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- Qui est Charlie ? -

Les textes du prologue et de I'épipogue sont ici en entier. lls ont été coupé lors du spectacle.

- Prologue -

Chantal N. : Radioscopie.
Charlie : Edouard Charles Kohler
Chantal N. : Chantal Neuvecelle

Chantal N. : De votre vrai nom, vous l'avez dit vous-méme, vous étes Edouard Charles Kohler,
cependant vous vivez, vous restez Charlie. Pour des milliers de clients de bars, d'h6tels et de
boites de jazz vous étes Charlie. Vous avez joué et vous jouez encore dans le monde entier dans
les endroits les plus prestigieux. La musique de Piano-Bar, ce n'est pas seulement un décor, un
divertissement. Derriére votre piano, Charlie, vous voyez le monde, vous l'observez. Divertir,
depuis plus de quarante ans comme pianiste de Jazz et de Piano-Bar, c'est, je le crois, un rude
parcours.

Charlie : C'est une vie qui m'a vraiment comblée. Prestigieux, faut pas exagérer, il n'y a pas eu
gue des hotels cing étoiles. J'ai fait pas mal de bars et des salles borgnes. (Rire)

Chantal N. : Une aventure avec ses succes ?

Charlie : Rien n'est jamais certain. Rien n'est jamais clair. Ce qui me fait paraitre indécis souvent.
Oui, le succeés parfois bien sir et de beaux coups de coeur.

Chantal N. : Avez-vous déja composé de la musique ?

Charlie : Il y a longtemps, juste une fois. Une amie... Consuelo Sandoval, la femme de Saint-Ex.
Vous savez, dans mon meétier, les clients veulent plus se retrouver dans des musiques connues,
des standards que découvrir de nouvelles choses.

Chantal N. : Cependant Charlie, vous avez eu des réussites ?

Charlie : Oui. Heureusement. (Rire) Mais au Piano-Bar ce sont des réussites d'un soir.
Chantal N. : A la fin d'un concert les eaux jaillissent !

Charlie : Des succés d'eau dormante alors. En fin de soirée, les clients s'assoupissent. (Rire)

Chantal N. : J'ai eu le bonheur de vous voir jouer un soir et j'ai été frappée, ce que je ne savais
pas, c'est vous qui avez fait connaitre Michel Legrand ?

Charlie: Nous nous sommes connus a Bruxelles un peu aprés la guerre, et nous avons
sympathisé au clavier. Alors, oui, c'est vrai, j'ai mis Michel Legrand a mon répertoire et comme je
voyage beaucoup, je I'ai un peu fait connaitre. Son succes, il ne le doit qu'a lui-méme.

Chantal N. : Il est de vos amis ?

Charlie : Je le crois.

Chantal N. : C'est le piano qui vous a donné toutes vos amitiés ?

Charlie : Et des amours aussi. Et heureusement, j'ai des amis dans et hors de la musique.
Chantal N. : Des amis connus, des gens célébres ?

Charlie : Certains amis sont devenus connus... C'était une époque folle avant, pendant et apres la
guerre. On se croisait a la Contrescarpe ou dans les brasseries, Chez Lipp, au Ddme a
Montparnasse. Man Ray, Cocteau, Picasso. lIs sont tous dans la mémoire de mon album photo.

5



- Qui est Charlie ? -

Chantal N. : On dit que vous avez de la chance ?
Charlie : Et j'en ai laissé passer pas mal croyez-le. (Rire)
Chantal N. ; Est-ce que vous avez le regret de ces chances qui vous ont filé entre les doigts ?

Charlie : Non. Non, pas du tout, je n'ai pas de regret. J'ai toujours pris les choses comme elles
venaient. La chance était qu'elles viennent justement. (Rire)

Chantal N. : Hier au soir, jai revu le film « Touchez pas au Grisbi ». Une de vos envies était le
cinéma ?

Charlie : Tiens, le voila le de coup de chance. Un copain guitariste, Alexandre Rondeau m'avait
refilé le tuyau. J'accompagnais au piano Larry Adler sur la musique du film. J'ai fait de la figuration
d'orchestre. On me voyait un moment a I'écran de dos, mais j'ai été coupé au montage. C'était le
début et la fin de ma carriére d'acteur. (Rire) J'ai rencontré Gabin et Jeanne Moreau qui faisaient
leurs débuts. Il y a eu New-York aussi, ce qui me permit de travailler a Broadway.

Chantal N. : Avec Fred Astaire ?

Charlie : Oui, avec Fred Astaire et Liberace, un pianiste un peu dingue qui rentrait sur scéne en
Rolls argentée qui en fait était son bar. (Rire) Les gens adoraient ses spectacles grandioses. Un
personnage.

Chantal N. : Vous-méme, étes-vous un personnage ?

Charlie : J'ai été un personnage dans le roman « La balade du Pianiste » de mon ami Willis Walles
il y a longtemps. Cela m'a beaucoup amusé. Sinon, non, je ne le crois pas. Je fais mon numéro de
pianiste qui a tout vu, le vieux marin que je suis devenu. (Rire)

Chantal N.: Vous avez débuté a I'époque de Joséphine Baker et nous voici aujourd’hui a celle
d'Aznavour et de Léo Ferré. Pensez-vous a la fin de votre carriere ?

Charlie : Oui, évidement. Ma fin de carriere de piano-bar s'approche... je vais pas tarder a
raccrocher, on m'attend a Key-West.

Chantal N. : Ernest Hemingway. (Un temps) Avez-vous fait des erreurs dans votre vie ?

Charlie : Et combien. (Un temps) Mes fautes sont liées a la guerre, mes erreurs a mes amours.
(Un temps) Ce sont des lecons de vie.

Chantal N. : Avez-vous recu des lettres d'amour justement. Des lettres de femmes ?
Charlie : Comme tout le monde.
Chantal N. : Vous semblez le dire avec géne ?

Charlie: Il y en a eu des enflammées et quelques autres difficiles. Elles étaient généralement
charmantes, parfois génantes. J'ai recu plus de billets que de lettres. Des mots glissés sous mon
verre ou abandonnés sur le piano.

Chantal N. : Des promesses d'une nuit ?

Charlie : Il y en a eu tant.

Chantal N. : Qu'est-ce que vous attendez maintenant de I'avenir ?
Charlie : Ce que jattendais il y a vingt ans.

Chantal N. : Vous semblez le dire sans fringale de vie.

Charlie : Je laisse la fringale aux jeunes, a leur age, on créve de faim. (Rire) J'attends un peu de
bonheur pour tout le monde, comme tout le monde, c'est déja bien non ?

Chantal N. : Est-il vrai, comme le disait Léo Ferré, qu'un artiste est un homme seul ? (Bruitage de
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briquet qui s'allume)

Charlie : C'est le cas particulier du piano-bar. Seul mais pas isolé. J'ai des amis, une sceur, un
beau-frére Romain que j'adore, une famille.

Chantal N. : Romain Chaignon ; avocat présent au proges de Pétain.
Charlie : Oui, aux cbtés de M® Jacques Isorni. Deux hommes qui m'impressionnent.

Chantal N. : Quels sont les hommes ou les femmes qui vous impressionnent justement ? (Bruitage
expiration de fumée)

Charlie : Je pense surtout a Saint-Ex, a Hemingway et Sydney Bechet que j'admirais beaucoup.
Chantal N. : IIs sont de vos amis eux aussi ?

Charlie : Depuis toujours avec Saint-Ex, la fin de la guerre pour Hemingway et bien avant avec
Sydney.

Chantal N. : Et vous, qui aimeriez-vous impressionner ?
Charlie : Ma fille.

Chantal N. : Le sait-elle ?

Charlie : Elle sait surtout mon absence.

Chantal N. : C'est un choix ?

Charlie : C'est plus que tout le choix de Mary, sa mére.

Chantal N. : Mary Wallace, une grande dame de la photographie. En fait, il s'agit de cette lettre
dont vous parliez & demi-mot ?

Charlie : Oui, évidemment. Il y a des choses comme ¢a dans la vie... Des aventures, des chagrins
qui suffisent a toute une existence. « Des promesses de l'aube » pour citer Romain Gary, que je
n'ai pas su tenir. J'ai été comme il le dit dans son livre, un pére par abstention.

Chantal N. : Un jour comme Romain Gary est-ce que vous écrirez votre vie ?

Charlie : Je vais vous dire une chose que je pense profondément. J'ai quelques difficultés a me
livrer entierement et pour se livrer entierement, il faut se connaitre... Je vous assure, je connais
plus les gens autour de moi, que je me connais moi-méme. (Rire)

Chantal N. : Donc ma derniére question pourrait étre : Qui est Charlie ?

Charlie : Demandez-le a mes amis, a ma famille, aux personnes que jai croisées, ils auront
sdrement un avis sur moi.

Chantal N. : Ils sauront vous mettre a votre vraie place ?
Charlie : Je le suppose oui. Je suis assez confiant.

Chantal N. : Merci Charlie.



- Qui est Charlie ? -

- Scéne premiere -
Personnages : Ines - Sarah - Le Pianiste

Ines : La rumeur était juste...

Le pianiste : Vous dites... ?

Ines : On s'est déja vu ? ... Au Dome ? Vous étes ...

Le pianiste : Artem.

Ines : Artem... Ah oui. Le pianiste... Russe c'est ¢a ?
Sarah : Bonsoir Madame.

Ines : Il n'est pas la ? (Un temps) Il est parti ou cette fois ?
Pianiste : En Floride.

Ines : En Floride. Charlie a fait son dernier tour de piste... (Un temps) Le confesseur des couche-
tard a tiré son rideau. (Un temps) Oui, il y a des gens comme c¢a... qui disparaissent subitement.
Charlie a rejoint Hemingway. Cette fois, on ne le reverra plus. (Un temps)

Sarah : Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Ines : Un Old Fashioned s'il vous plait...

Sarah : ... Sarah.

Ines : Merci Sarah. (Un temps) Vous étes nouvelle ici ?

Sarah : Je remplace pour un soir.

Ines : Trés bien. (Un temps) On a perdu un grand du piano-bar.
Sarah : Un ou deux morceaux de sucre ?

Ines : Un, merci. Vous avez connu Charlie vous ?

Sarah : Personnellement non. On m'a parlé de lui comme une sorte de vedette dans un style
musical qui n'en compte pas. De ce que j'ai compris.

Ines : Vous avez bien compris. Si le jazz était du papier monnaie, Charlie serait sur un billet de
banque. (Un lIéger temps) La premiére fois que j'ai rencontré Charlie c'était il y a... trente ans, fin
mille neuf-cent trente cing ... avec son ami Alexandre Rondeau, un guitariste. Je les ai rencontrés a
Buenos-Aires.

Sarah : Vous étes Ines Calderon n'est-ce pas ?
Ines : Vous me connaissez ?

Sarah : Un peu. J'ai vu une série de portraits de vous dans Vogue. Des photos prisent & Londres
par Mary Wallace.

Ines : Londres... Mary ? Ah oui, Mary Wallace, ¢a me revient... Vous lui ressemblez un peu.
Sarah : C'est vous, ici, n'est-ce pas ?

Ines : Qu'est-ce que c'est ?



- Qui est Charlie ? -

Le pianiste : L'album photo de Charlie.
Sarah : Je vous vois ici avec Charlie et Frida Kahlo. C'est bien vous ici ?

Ines : Comme vous voyez... j'avais des grosses lunettes a cette époque. Trente ans, en deuil et
plutdt jolie... non ? Mon amie, Consuelo Sandoval m'avait invitée a une réception. Nous portions
toutes les deux notre veuvage, persuadées que nos mantilles seraient des remparts face aux
entreprenants que nous n‘aurions pas choisis. (Un temps) Alexandre le guitariste succombait aux
charmes d'une comédienne pendant que Charlie le pianiste passait son temps avec un
compagnon d'ennui, un pilote, un ours a apprivoiser : Saint-Exupéry.

Saint Ex : Jai toujours aimé le désert. On s'asseoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On
n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence... Tout comme dans cette
réception.

Ines : Un mois avant, j'avais exposé ma peinture a Buenos Aires. Veuve, mon travail et mon
chagrin me firent connaitre Frida Kahlo, ce qui me permit de faire des progrés dans la peinture
érotique et de devenir sa maitresse. Frida me fit comprendre que pour devenir célebre, il me fallait
une dose de bizarrerie.

Sarah : Vous étes intéressante. Dites m'en plus !

Ines : Je me suis mise a peindre en me mettant en scéne - Maja desnuda - dans des livres pour
l'oreiller, ces ouvrages avec des images un peu cucul faites pour corriger les amants fainéants et
raviver les maitresses devenues maladroites. Ces affaires de texte mou devenaient par ma
peinture des affaires de sexe dur.

Sarah : Merci de m'en dédicacer un exemplaire a I'occasion.
Ines : Oh... déja maladroite ?
Sarah : Non... déja curieuse !

Ines : La France comme toujours cranait cette aprés-midi-la. Un pays remarquable pour ses
peintres, sa cuisine et ses bordels. L'Argentine tentait d'en faire de méme, d'ou ma présence en
tant que peintre célébre et sulfureuse.

Chant : Besame mucho
Ines : On vous regarde, Monsieur de Saint Exupéry.
Saint-Ex : J'ai vu, mais c'est moi qui observe.

Ines : C'est Consuelo Sandoval. Une jeune veuve. Elle est trés « espagnole » vous savez, et
quand les espagnoles se fachent, c'est du sérieux.

Saint-Ex : Je vous quitte un instant. (A Consuelo) Permettez que je vous offre une rose !
Consuelo : Qui étes-vous ?

Saint Ex : Un miroir magique.

Consuelo : Un miroir n'offre pas de rose.

Saint-Ex : Leur reflet, si.

Consuelo : Vous pensez que je vais l'accepter ?

Saint Ex : Oui, naturellement !

Ines : (A Saint-Ex) Alors ?

Saint-Ex : Espagnole et passionnante !

Sarah : C'est plutdt agréable lorsque les choses viennent naturellement.

Ines : Saint-Ex est tombé amoureux d'un coup. Consuelo qui détestait les choses qui vont vite
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prenait peur face a cet homme mal léché qui faisait tout trés vite. Elle refusait toutes les avances
du gros ours, ce qui nous faisait rire avec Charlie. J'aimais le rire de Charlie, enfin, je devrais dire,
les rires de Charlie. Si je devais lui faire un compliment, je dirais qu'il avait alors de la délicatesse,
presque du métier. Et pendant qu'a mon plus grand étonnement je cédais sur terre a ses caresses,
Consuelo résistait lors d'un vol de nuit, aux avances de Saint-Exupéry.

Fort bruit de moteur avion a hélices
Saint-Ex : Embrassez-moi !

Consuelo : Monsieur de Saint-Exupéry, dans mon pays, on embrasse seulement les gens qu'on
aime !

Saint-Ex : Embrassez-moi... ou je plonge l'avion dans I'océan !

Consuelo : Vous étes fou !

Saint-Ex : Embrassez-moi !

Consuelo : Monsieur de Saint-Exupéry, je viens de perdre mon mari et je suis triste.
Saint-Ex : Je vous aime parce que vous étes une enfant.

Consuelo : Mais qu'est-ce que vous faites ?

Saint-Ex : Je plonge !

Consuelo : Arrétez ! Arrétez !

Sarah : Je ne sais pas si le mot est tout a fait juste... En quoi I'amour que vous portiez a Charlie
vous semblait différent ?

Ines : Vous ne me croirez pas ! Nous avons été amants... moi qui préférais les femmes. Je ne sais
pas ce qui me poussait a aller dans les bras de Charlie. Peut-étre parce qu'avec lui je buvais a la
paille des cocktails de fantasmes, alors qu'avec Frida, je vidais les verres cul-sec.

Sarah : A vous entendre, Charlie est 'lhomme & qui vous étes demeurée la plus fidéle ?
Ines : Surtout parce que c'était le seul. Je ne l'attendais pas et lui il voyageait.
Sarah : Parce qu'il était nomade, vous aviez pour lui un amour sédentaire ?

Ines : J'étais de celle qu'il avait eu dans ses bras et qui pouvait y revenir. C'était un homme de
fourchette... plutdét un goinfre ! Nous buvions, nous mangions, on prenait une cuite, puis... Il restait
une semaine, dix jours. Il revenait quelgues mois plus tard : cuisine, cuites et draps froissés. On
parlait de Saint Ex et de Consuelo. Consuelo m'écrivait de temps en temps, Charlie croisait Saint-
Ex de temps en temps.

Sarah : Le Petit Prince et sa femme n'étaient pas trés heureux alors. (Un temps) Auriez-vous aimé
étre la mére d'un petit prince ?

Ines : Cela a été longtemps une possibilité quand Charlie et moi étions amants et quand c'est
devenu un choix, nous étions redevenus amis.

Sarah : Dommage.

Ines : Oui, dommage. Je ne me suis pas toujours amusée avec Charlie. Durant des années, il s'est
invité chez moi, quel que soit le lieu du chez-moi. Avec lui, j'ai passé de l'impatience a I'habitude
sans passer par I'ennui. Il s'est invité partout sauf a Paris que je déteste. Trop d'intellectuels pourris
I (Un temps) jDemasiados intelectuales podridos!

Sarah : Oui j'ai compris, trop d'intellectuels !

Ines : Podridos !
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Sarah : Pourris oui. Et Charlie ?
Ines : Charlie les aimait bien. Pour moi, c'était tous des cons.

Sarah : Un souvenir avec lui en particulier, hors des cons, des pourris comme vous dites, hors de
Paris ?

Ines : C'était aprés la guerre... en cinquante-quatre... a la mort de Frida Kahlo. J'habitais a
I'époque Bruxelles ou on m'avait confié une classe d'art érotique pour les sottes !

Sarah : Et Charlie ?

Ines : Charlie venait de rencontrer a la rue des Bouchers, un mdéme a lunettes qui avait I'air d'étre
né dans le jazz et qui allait sGrement y mourir. Charlie partageait avec lui la passion de la mélodie,
une maitresse a laquelle ils avaient juré tout deux fidélité. lls improvisérent a quatre mains une
mélodie inspirée par I'écran noir de leurs nuits blanches. Mélodie reprise plus tard par Claude
Nougaro alors débutant.

Sarah : Et Charlie ?

Ines : Charlie était alors totalement fasciné par cette fontaine de musique qui lui rappelait ses vingt
ans : Michel Legrand.

Les Moulins de mon coeur

Ines : La nouvelle génération arrivait a grand bruit. Charlie n'était pas homme a jouer les
prolongations. Et puis, quand votre mémoire ressemble a un album photographique et que celui-cCi
ressemble a un cimetiére, le temps est venu de vivre un peu plus au soleil.

- Scéne 2 -
Personnages : Ines — Willis — Sarah

Willis : Toi, tu parles de Charlie ?

Ines : Tiens, t'es la toi ! Oui, il est parti.

Willis : Ou ¢a déja ... Keys-West ?

Ines : C'est ¢a ! Au soleil.

Willis : Quand un homme comme Charlie se retire, c'est la fin d'une époque.

Ines : Il existe un Charlie profond que je connais, je pense, que jai aimé évidemment. Charlie,
c'est toute une vie.

Sarah : Il s'est inventé le personnage de Charlie, comme Chaplin est devenu Charlot ?
Ines : On ne passe pas d'Edouardo a Charlie sans se construire soi-méme.
Sarah : Vous nous quittez ?

Ines : J'étais venue voir Charlie... Le bonhomme est parti, je m'en retourne au Déme, & mes
habitudes, mes amis. Mes habitudes me consolent du vide et mes amis me gardent du chagrin.
Charlie fut une 1le ou j'ai bien aimé paresser. Bonsoir.

Willis : Atout a I'heure. (Un temps) Vous avez des olives ? (Exit Ines)
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- Qui est Charlie ? -
- Scéne 3 -
Personnages : Willis — Le Pianiste — Sarah

Willis : Un americano mademoiselle, s'il vous plait. (Un temps) Il joue bien le pianiste.
Le Pianiste : Merci Monsieur.

Willis : (Un temps, il feuillette I'album) Les souvenirs, c'est ce qu'il y a de plus difficile a oublier.
Regardez ! C'est formidable ! Je suis la avec lui et Nancy a Juan les Pins. Charlie a écrit mon nom
au dos de la photo. Willis et Nancy — mille neuf-cents trente huit.

Sarah : Willis Walles... romancier, scénariste dont les livres sont sur le rayon « Génération
perdue ». Le seul étranger parmi les auteurs américains ?

Willis : Un pseudonyme d'écrivain que je ne suis plus.
Sarah : Et qui étes vous ?

Willis : Un amuseur du monde, aprés avoir été un des derniers témoins de son désenchantement.
Vous m'avez lu ?

Sarah : J'ai lu & votre propos.

Willis : Ah ! Charlie, vous savez, ce sont des années assez étonnantes que j'ai vécu avec lui. C'est
la premiére fois que j'étais si prés des plus grands. (Au pianiste) Vous, vous avez connu Charlie ?

Le pianiste : Non... mon pére.
Willis : Pianiste de pére en fils... Ou ¢a ?
Le pianiste : Los Angeles. A I'H6tel Beverly Hilton.

Willis : Ah oui, Los Angeles... Le coup de feu... Vous pouvez me jouer « Unforgettable » de Nat
King Cole ? (Willis siffle I'air) Inoubliable ! (Un temps)

Sarah : Ressentiez-vous la réussite de votre ami comme quelque chose d'agagant ?

Willis : Non. Non, pas du tout. J'ai réussi dans un autre domaine que lui. Quand on a la chance
d'avoir soi-méme un certain succes, il n'y a pas de raison gémir.

Sarah : Si j'ai bien compris les choses... pour Charlie, sa réussite est due tant a son talent de
pianiste qu'a un talent de vie ?

Willis : Du talent ? Il a biberonné du talent, barboté dedans et d0 marcher plus tot que les autres
sur le chemin du talent. Un soir, il a improvisé « clic-clac Kodak» un accompagnement jazz d'une
chanson pour une chouette qui venait de se casser une aile.

Déshabillez-moi - Musique et chant

Sarah : Il semble que Charlie a eu de la chance dans sa vie comme dans sa carriére, qu'il pouvait
réaliser tous ses réves.

Willis : Les réves, la chance, c'est toujours limité dans le temps. Mais vous avez raison, cela ne
s'applique pas a Charlie. Encore un verre mademoiselle !

Le pianiste : Americano ? Comme la tristesse et I'ennui ?

Willis : Oui, aussi. C'est lui qui m'a présenté Nancy et en plus un vingt-quatre décembre. Je crois
méme qu'il avait fait expres la fripouille. Quand j'ai vu Nancy, c'était comme si je voyais la neige
pour la premiére fois.

J'étais amoureux - Improvisation au piano
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Elle était belle, par sa facon de penser, Non, elle n’était pas belle

Elle était belle par les étincelles dans les yeux, pour quelque chose de si
lorsqu’elle parlait de quelque chose qu’elle aimait, éphémeére que son apparence.
Elle était belle, pour sa capacité Au plus profond de son ame,
a faire sourire les personnes autour d’elle, elle était belle...

méme si elle était triste.

Sarah : Ines Calderon m'a confié que Charlie la passionnait. Quelle était votre passion pour lui et
gu'avez-vous fait de votre amitié ?

Willis : Ce que j'ai fait de notre amitié en ce temps-la... ca me géne un peu de vous le dire... pas
grand-chose. De ma passion : un personnage de roman, un poéte du jazz comme il I'était.

Sarah : J'ai lu votre roman. « La balade du pianiste ».
Willis : Qu'en pensez-vous ?

Sarah : Comme toujours... pour toujours... Ce que je veux dire, c'est que les histoires d'amitié sont
aussi belles que les histoires d'amour.

Willis : Je vivais a I'époque avec de drbles de gens. Des gens riches totalement ruinés qui
trouvaient le moyen de n'étre jamais pauvres. Je m'essayais a cette prouesse avec un Succes
assez tiede. Mes vagabondages m'avaient permis de me marier avec Nancy et c'est en nous
installant & I'Hotel du Cap a Antibes, que je rencontrais & nouveau Charlie. A peine me vit-il qu'il
me joua mon air préféré.

Unforgettable

Willis : Nous étions le plus souvent au bar aprés qu'une longue journée oisive de plus ait rongé
mon compte en banque. Je persistais a pratiquer l'adage du riche ruiné jamais pauvre avec assez
de déconvenues, mon banquier ne partageant pas du tout mon idée. C'est a cette époque que
Charlie rencontra Sidney Bechet. C'était pour lui, rencontrer Dieu lui-méme.

Petite Fleur — Musique seule

Sarah : Sidney Bechet était déja un monstre sacré du jazz. Est-ce que cette rencontre marquait le
début d'une amitié ?

Willis : De l'amitié et par-dessus de l'admiration sans aucun doute. Il a joué ce soir-la avec Sidney
pour faire le boeuf et si bien que le patron - qui était musicien bien avant d'étre restaurateur - s'était
joint & eux en jouant de la batterie.

-Scéne 4 -
Personnages : Alexandre — Sarah — Willis

Alexandre : Charlie et Sidney... Ce ne furent pas les seuls ce soir-la. lls sont montés jusqu'a cinq
musicos. Il y eut cette soirée... Et beaucoup d'autres comme a Juan les Pins. Salut Willis.

Willis : Salut Alex.
Sarah : Attendez... Voila ! On les voit ici tout les cing. C'est bien ¢a ?

Willis : Oui, c'est ¢a ! Charlie, Sidney, Jean, le patron de I'n6tel dont j'ai oublié le nom
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- Qui est Charlie ? -

Alexandre : Moustache !
Willis : Et...
Alexandre : Raymond, Ray, Ray Ventura. C'était quand ?

Willis : Mille neuf cents trente neuf, quarante a la louche d'aprés la photo. Ca me rappelle la
Closerie des Lilas. On buvait a I'eeil, la musique était bruyante et les fins de soirée encombrées.
Encore un verre, un americano.

Sarah : Avec des olives ?

Alexandre : Le charme des jolies filles.

- Scéne 5 -
Personnage : Willis - Alexandre

Willis : Bruyante et encombrée. Closerie des Lilas. Sidney Bechet et Mack McKendrick,
Alexandre : Le gars qui jouait du banjo...

Willis : ... se tapent dessus. Et c'était pas une mise en scéne de coups de poing pour la presse.
Dans le bar, ¢a a fait le vide en un instant. Les tables sont renversées. Les olives, se répandent sur
le sol. C'est « Olive on Ice in Paris. » Un client hilare, un gros costaud qui tentait de sauver son gin
martini regoit un coup perdu... pan dans l'oeil. Sydney, en plein effort se retourne suant et
désorienté, il frappe au creux du bide d'un autre type qui bascule tout entier sur le sol en vomissant
ses yeux. La foule prend parti pour Mack.

Sydney devient féroce. Deux coups rapides ! Mack en prends plein les dents. Il écume, il mousse.
Le sang qui coule excite la foule. Mack fonce sur Sydney, le rate et plonge sa téte dans les seins
d'une grosse dame. Impassible, la grasse le remet illico dans le sens du vent et raméne son gros
nichon égaré dans son soutien-gorge.

Les deux hommes s'y remettent. lls s'accrochent, se cramponnent. Suite de baffes, échange de
beignes ! Mack vacille, ses yeux louchent, son nez coule. Sydney heureux, regarde le sang
dégouliner sur la chemise de son adversaire. La foule fulminante applaudit, il salue. Trés courte
erreur.

Mack frappe. Sydney dérape, vacille puis s'écroule devant la porte des toilettes, le cul devant le
tréne. Il rampe, se traine, s'accroche a la chaine. Crac ! Il se fracasse le pif sur la cuvette. Il se
retourne d'un coup, flingue en main ! Furieux, il tire dans le tas. Ca crie dans la Closerie. Les flics
déboulent. Coups et blessures.

Comment tu disais Alexandre ? Bruyantes et encombrées ? Il vous reste des olives ?

- Scene 6 -
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- Qui est Charlie ? -
Personnages : Sarah — Alexandre — Willis — Le Pianiste

Sarah : Et Charlie comptait les coups depuis son piano ?

Alexandre : |l était 1a le soir de la bagarre ? Pas sar.

Willis : Charlie était Ia ? Je ne me souviens plus... Non, non, il n'était pas la lors de cette aventure.
Sarah : Avous entendre, il me semble que Charlie justement n'était pas capable d'aventure !

Willis : Mauvaise interprétation mademoiselle ! Si cinquante ans de jazz, ce n'est pas une
aventure !

Alexandre : Jeune fille, il n'est pas besoin d'étre un héros pour étre le Picasso du piano.

Willis : Charlie derriére son piano était le confident de nos récits d'alcooliques sérieusement
teintés de mensonges et de plagiats. C'était le temps de I'alcool mou. Alors Charlie sortait ses trucs
de magicien.

Le pianiste : Sarah ! Avez-vous un citron ? Asseyez-vous ici ! Placez le citron sur le clavier !
Sarah : Et maintenant ?
Le pianiste : Faites-le rouler de gauche a droite.
Sarah : Simplement ?
Piano Bar avec un citron

Alexandre : Faire I'andouille au piano faisait partie de sa panoplie. Avec son rire et un citron,
Charlie emmenait toute la salle jusqu'au bout de la nuit.

Willis : Le piano-bar, ce n'est pas que pour les baises-tard.
Sarah : Charlie dans le rble du pianiste bonimenteur. Quel cabot !
Alexandre : Comme tous dans ce métier. J'en ai fait mon fond de commerce jeune fille.

Willis : Aprés le numéro du citron, il sortait sa botte secréte, son élixir miracle : Liberace ! |l fallait
bien réveiller les morts.

Liberace Boogie Woogie avec le public amimé par Willis
Sarah : Qu'étes-vous devenus tous les deux ?

Willis : Nancy souffrait d'une sale maladie psychique tandis que moi-méme, je peinais a quitter
I'alcool comme vous voyez. Avec Charlie, on s'est serré la main sur la terrasse de I'h6tel, voila tout.

Alexandre : Oui, pour ta femme j'ai su. T'étais en Irlande, moi j'étais en tournée, je ne sais plus ou.
On s'est tous un peu perdu de vue a cette époque.

Summertime

Willis : J'avais écrit sur la céte d'Azur, un roman qui se vendait assez bien et qui m'avait surtout
permis de remeubler ma maison de Grasse, vidée par les huissiers. Un mois plus tard Nancy me
quittait pour un fabricant de roulement a billes.

Sarah : La neige avait fini par fondre.
Alexandre : Il me semble surtout que Nancy est partie parce que tu ne la retenais plus.

Willis : SGrement. Je portais mon statut de cocu avec résignation et ma bonne humeur d'autrefois
avait fait place a un désir d'éviter toute amitié.

Alexandre : Et Nancy ?
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- Qui est Charlie ? -
Willis : Schizophrénie. Un matin, j'apprends par Charlie que Nancy était parmi les victimes mortes
dans l'incendie de sa clinique. C'était I'avant-derniere fois que nous nous parlions.
Sarah : Et votrter dernier rendez-vous fQt-il un bon moment ?

Willis : Ce f(it a I'occasion de I'enterrement de Nancy. C'est lui le premier qui est venu me serrer la
main. Sydney et Charlie s'étaient réunis autour de leur amie, dans I'église fleurie de lumiére ou le
corps reposait. Charlie au piano, Sydney a la clarinette jouaient du Gershwin tandis que pour ma
part, je restais sur mon banc.

Je me levai, lui serrai pour la derniére fois la main sur le parvis de I'église. Je ne l'ai plus jamais
revu.

Une femme a son bras Charlie...
Summertime

Sarah : Charlie c'est un nom qui éclaire les bars et comme vous l'avez dit tous deux, les boites de
jazz. Et pourtant, dans cet album, il y a trés peu de photographies de lui.

Alexandre : C'est lui qui le voulait, je suppose.

Willis : Que je me souvienne, y'a une série d'images, non ?
Alexandre : Je ne sais pas ou elles sont passées.

Willis : C'est Ines qui les a ? Ou Jeanne ?

Alexandre : Ines, c'est possible.

Willis : Un dernier verre mademoiselle !

Sarah : C'est votre quatrieme.

Willis : Ne vous en faites pas pour moi... j'ai neuf vies comme les chats ! On parlait des photos... il
y a les enregistrements...

Alexandre : Il y a la musique du film. « Touchez pas au Grisbi ».

Willis : Mais ca, c'est ton aventure avec lui. (Un temps) Je vous laisse. Je vais rejoinde Ines au
Déme. La maniére dont notre amitié s'est terminée... j'aurais pu écrire la-dessus. Cependant, la
mer, quand elle se retire, il ne reste que du sable. Et que voulez-vous qu'un écrivain en fasse du
sable ? Sur le sable, tout s'efface. Bonsoir. (Exit Willis)

*

- Scene 7 -
Personnages : Sarah — Alexandre — Le Pianiste

Sarah : Vous étes Alexandre Rondeau,

Alexandre : C'est mon nom.

Sarah : Guitariste ?

Alexandre : Oui.

Sarah : A vous entendre, vous étes pour Charlie un long compagnon de vie. Racontez-moi.
Alexandre : Ca vous intéresse ?

Sarah : Vous étiez le témoin de ses débuts ?
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- Qui est Charlie ? -

Alexandre : Plut6t lui des miens.

Sarah : Vous pensez a I'épisode du duo improvisé que vous formiez avec Charlie ?
Alexandre : Vous savez ca vous ?

Sarah : Je vous l'ai dit, c'est dans son album. Regardez par vous-méme.

Alexandre : Eh bien. Je les avais oubliée celles-la. J'étais un méme qui flottait dans l'incertitude du
monde et l'indécision des choses. Je prendrai un Blue Lagoon fagon Dingo Bar.

Sarah : Avec limonade ?

Alexandre : Non.

Le pianiste : Un cocktail né au Harry's Bar.

Alexandre : Juste. C'est Robert, un vieux barman copain de Charlie qui I'a créé.
Le pianiste : |l s'appelait Andy ou Robert ?

Alexandre : Robert c'était Paris, c'était la guerre, lI'occupation. Andy, c'était le yéyé, le Negresco,
¢a sonnait comme Johnny.

Sarah : Vous avez su trés tot que vos grimaces étaient votre meilleure arme pour faire rire.

Alexandre : Vous avez raison, j'avais déja ma drole de gueule. A I'époque, chacun venait avec son
bagage : trois chansons, deux couplets en poche. Ma carriére, je I'ai faite dans la catégorie : rigolo
du jazz. Comme I'époque recherchait de nouvelles vedettes, on nous avait mis a disposition un
loufiat du clavier. Charlie : la créme du piano-bar !

Sarah : |l est devenu assez célébre mais pas autant que certains. Etonnant ce manque de succes
déja a I'époque. Il aurait di étre couronné... il n'en a jamais rien été.

Alexandre : Si, jeune fille, mais dans des royaumes que vous semblez ignorer. (Un temps) Un soir
un chef d'orchestre nous remarque. Clins d'ceil musicaux, pitreries en tout genre. On était devenu
en un instant des duettistes. Le chef me fait signe. Mon c6té zébre lui avait tapé dans I'ceil. Trois
minutes plus tard me voici amuseur, guitariste, et meneur de revue. J'aurais été con de ne pas
accepter. Le réve ! C'était en mille neuf-cents vingt-huit. Donc, je monte a Paris et jintégre seul
l'orchestre et laisse sur le quai Charlie qui avait renoncé. Je n'ai jamais oublié que ce soir-la, c'est
bien son talent de pianiste qui m'avait mis en avant et non mes grimaces de clown.

Qu'est-ce qu'on attend pour étre heureux

Sarah : Il y a d'un c6té le personnage, Charlie le pianiste, mais vous, connaissez-vous Edouard
Charles Kohler ?

Alexandre : Vous connaissez son nom de ville ?
Sarah : J'écoute la radio... Radioscopie. France-Inter.

Alexandre : On n'était pas beaucoup a le connaitre sous le nom d'Edouard pour ainsi dire
personne. Méme sa sceur et son beau-frere Romain I'appellent Charlie. (Un temps) Seul a Paris, je
me sentais... Vous savez, je me suis toujours senti redevable envers lui. (Un temps) Moi, j'ai fait
mon bout de carriere. Ca marchait tellement bien que je filais en bateau-croisiére direction Rio,
faire le pignouf en téte d'affiche. Et Ia, durant la traversée, qui je retrouve derriére son ivoire ?
Charlie ! Charlie qui jouait Syracuse.

Syracuse - Musique et extrait des paroles - Alexandre

Quoi qu'il en soit, mon numéro de rigolo arrivait a bout de souffle. Il fallait que je trouve autre
chose. Donc, je propose a Charlie de me rejoindre, de prendre une place que je lui aurais faite. Il
hésite, fait semblant de réfléchir... C'était non. Bref, on arrive a Rio et on se sépare bons amis.
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Une période ou vous vous sentiez en bout de course.

Alexandre : Juste! Fin trente-quatre, l'orchestre se prenait des fours. Applaudissements
anémiques, chaises qui craquent, le public regardait I'heure. Le bide. J'avais beau me démener
comme un beau diable, rien n'y faisait. Le spectacle était devenu aussi attractif qu'un voyage en
Sibérie, troisieme classe. Au secours !

J'ai tenté a nouveau de présenter Charlie au patron de I'orchestre pour sauver nos fesses. Bon
Dieu ! J'avais le messie sur mon carnet d'adresses. Méme Dieu le pére ne savait pas ou il créchait.
Ou est-ce que je I'ai repéché le bonhomme ? Dans son petit hotel de Rio, toujours le méme. Il a fini
par accepter. Pas trop tot.

Sarah : Vous recomposiez votre duo éphémeére avec autant de succes ?

Alexandre : Un tabac ! Charlie avait tellement remonté le niveau qu'en une semaine le succes fut
de retour. Il avait tellement bien pigé le public sud-américain, que ce continent est devenu pour
nous le paradis sur terre. La planche a billets tournait a fond et au bout de dix mois, riches et
crevés, nous avons posé nos valises a Buenos Aires. Un mois peinard. Hotel de luxe, piscine,
cocktail et soirées improvisées. C'est la que nous avons rencontré Ines pour la premiére fois. Une
vieille copine qui vit a Bruxelles et qui peint des toiles de cul.

Bref ! Voila qu'un soir, j'ai fait avec Ines un vol avec un pilote totalement givré, Saint Ex, qui s'était
levé une poulette a I'Alliance Francaise. |l voulait faire sa demande en mariage dans le ciel et avait
pour cela besoin de témoin, moi, Charlie et quelques autres. On est tous monté dans le zinc. Tu
parles d'un manége a sensation, d'un voyage au bout de la nuit. Ce cinglé foutait son avion en
pigué comme un pilote de chasse afin que la miss I'embrasse. C'était sa vertu ou notre vie !

- Scene 8 -
Personnages : Alexandre — Ines

Voyage au Bout du Vol

Alexandre : Premier piqué du pilote de guerre amoureux... C'est ma voisine de place, la premiére
qui a vomi a travers le couloir et entre les siéges...

Ines : Ca a fait le vide en un instant... Les autres passagers se sont mis a faire des efforts fous
durant la voltige pour supporter I'odeur... Accrochés a leurs ceintures... ¢a dégueulait sans
maniére, au petit bonheur...

Alexandre : Y avait qu'un seul sac en papier dans tout I'habitacle.

Ines : Rapidement rempli par quatre vomitiques affalés, coincés a bras-le-corps...
Alexandre : Le pilote fou donnait la mesure... « Epousez-moi » qu'il disait encore!
Ines : « Pas question » qu'elle lui répondait !

Alexandre : L'as-pilote passait sa frustration sur les commandes de l'avion. A chaque piqué vers le
sol, a chaque virage sur l'aile, a la remontée brutale vers le ciel, un bon rendu des passagers.

Ines : A la descente en vrille, suivi d'un nouveau virage sur l'aile qui nous plaquait dans nos sieges,
au moins trois dégueulés bien plus opulents, plus compacts... L'avion se redresse a la verticale
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- Qui est Charlie ? -
dans le silence des passagers mourant de renvois... Silence des moteurs... plus de résistance !
L'avion tombait du ciel !

Alexandre : Sur I'horizon de la cabine, sur les siéges, les petits fours de I'Alliance francaise étaient
devenus liquides... Le champagne, les alcools étaient devenus solides... Tout dégorgeait !
Nouvelle demande en mariage du pilote.

Ines : Refus net de la dame... Encore un piqué brutal de l'avion : les &mes s’échappent... on les
retrouve a la montée suivante dans un reflux de glaires et d’odeurs... Un looping, deux loopings et
il en suinte encore par le nez. C'est trop !...

Alexandre : Un passager implore, il hurle au ciel : mais qu'elle dise oui nom de Dieu !
Ines : On va tous mourir !

Alexandre : Un autre s’évertue a prier Dieu. Dans sa supplique, dans un hoquet, lui revient une
framboise entiére d'une mignardise qui tombe sur son pantalon !... Il la reluque avec épouvante...
Il en louche... Il n‘a vraiment plus rien du tout !

Ines : Troisieme looping, tous voudraient vomir de leurs deux yeux et mourir si prés des cieux... Le
pilote insistant est a nouveau éconduit par sa belle : pas question! Il remet ¢ca! Les passagers
s’accrochent aux fauteuils, tandis qu'une autre passageére s'écroule contre les hublots...

Alexandre : Il lui est remonté un peu de saumon... L'horreur... Soudain, le calme plat... Elle
accepte. Le pilote amoureux est aimé de sa belle... L'avion vole, puis se pose comme une fleur...
Fin du vol de nuit.

Ines : En plus du baiser, elle lui écrira une lettre d'amour de quarante pages.

- Scene 9 -
Personnages : Alexandre — Sarah

Alexandre : Ca ressemblait plus a une scéne de ménage qu'a une demande en mariage. Mourir
avant de s'unir, c'est le veuvage sans héritage !

Sarah : A un certain moment, vous vous étes disputés avec Charlie. Avait-il une soif de vie
différente de la vétre ? Et vous, que buviez-vous pour vous étancher ?

Alexandre : Je buvais de tout, c'était une époque comme ¢a. On buvait des filles, on buvait du fric,
on buvait des réves. De vrais lions. On avait un duo au poil, on aurait pu s'en mettre plein les
fouilles tellement il était bon. Jai tout fait foirer. J'ai louché sur le pognon d'une héritiere
millionnaire. Il m'a dit : Gaffe a toi, t'es un con, n'y va pas !

Sarah : T'es un con !

Alexandre : Celui qui ne s'est jamais fait traiter de con par Charlie, ne I'a jamais rencontré. Bref,
j'ai eu tort. Pas de surprise, je suis rentré a Paname fauché comme les blés, escroqué par une
millionnaire de cinéma. On s'est disputé, on s'est perdu de vue.

Sarah : En perdant votre criniére. (Un temps) Vous étes ému ?
Alexandre : Qu'est-ce que vous croyez jeune fille ! La honte est un poison sans antidote.
Sarah : Pardonnez-moi. (Un temps)

Alexandre : Toutes ces questions, c'est vrai ! Je trouve ¢a génant. (Un temps)
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Bien, n'en parlons plus. Je ne voulais pas vous froisser. (Un temps)

Alexandre : Je pourrais avoir un verre ? Je crois que je voudrais bien un verre. (Un temps) C'était
une époque de fauché ol pour un franc, t'avais une saucisse de Toulouse et de la purée. Lui, il en
a vu passer des bouffeurs de purée. Cocteau, Hemingway et Picasso. C'était de la purée, oui, mais
gratinée ! De toute cette bande, comme la dit Willis, Charly est tombé amoureux d'une
photographe : Mary, Mary Wallace. Une petite fleur qui lui offrit du bonheur durant six mois jusqu'en
mai quarante, ou elle a eu la pétoche des chleus. Elle le laissa tomber pour un paquet de clopes
en se barrant au pays des pyramides sans se douter que les teutons auraient la méme idée qu'elle,
qguelgue temps plus tard. (Un temps) Charlie, je ne I'ai pas vu pendant des années. Un jour, je le
recroise, comme ¢a, a la sortie d'une bouche de métro. Il était un peu en panne.

Sarah : Vous retrouviez un ami.

Alexandre : J'avais un vieux copain, Larry Adler, un joueur d'’harmonica, qui cherchait un pianiste
pour former un duo. Je lui file le tuyau — tiens donc, je lui devait bien une fleur - et Charlie
interpréte au piano la musique de « Touchez pas au Grisbi », avec Larry.

Sarah : Elle est |a votre antidote.

Alexandre : Il a méme fait de la figuration dans le film, enfin je crois. Il s'est fait copain avec Gabin.
On était en quoi... en cinquante-six quelque chose comme ¢a.

Touchez pas au Grisbi

Sarah : Les souvenirs sont faciles a froisser. Pensez-vous avoir parfois déchiré ceux que vous
avez eu avec Charlie ?

Alexandre : Déchirer des souvenirs, un ou deux peut-étre. Oui, je lui dois beaucoup a Charlie. Moi,
je n'ai pas été qu'un bon pote. Déchirer, c'est parfois assez juste. La derniere fois que je l'ai vu,
c'était il y a un an sur la Céte d'Azur, a Juan-les-Pins. On s'est retrouvé comme si on ne s'était
jamais quitté.

Les feuilles mortes

Avec Charlie ce fut des années royales. J'ai de trés bons souvenirs avec lui. Je lui serrerais
volontiers la main. (Un temps) Charlie, un méme... je ne sais pas.

- Scene 10 -

Personnages : Jeanne — Alexandre — Sarah

Jeanne : Bonsoir Alexandre.

Alexandre : Jeanne !

Sarah : Bonsoir.

Jeanne : Vous évoquiez le temps ou nous étions heureux ?
(Alexandre invite Jeanne a danser — Les Feuilles Mortes)
Alexandre : Oui. En ce temps-la la vie était plus belle.
Jeanne : Et le soleil plus brdlant qu'aujourd'hui.

Alexandre : Les feuilles mortes se ramassent a la pelle.
Jeanne : Tu vois, je n'ai pas oublié.

Alexandre : Les feuilles mortes se ramassent a la pelle.
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- Qui est Charlie ? -

Jeanne : Les souvenirs et les regrets aussi. (Exit Alexandre)

- Scene 11 -

Personnages : Jeanne — Sarah

Jeanne : Charlie. Nous étions amis, nous étions heureux. Ca n'a pas suffi. L'alcool a le monde
derriére lui, qui I'aime et le soutient. On lui pardonne ses frasques, on danse avec lui, on chante et
puis un jour, c'est lui qui vous tient la main, qui danse avec vous, qui chante avec vous et soudain
vous lache en plein vol et vous atterrissez dans les récits des vies saccagées et détruites. Je m'y
suis brdlée plus que les ailes, que j'avais jolies d'ailleurs.

Sarah : Pourtant vous portez bonne mine.
Jeanne : Si j'avais trente ans de moins, vous ne me l'auriez pas dit ! (Un temps)
Sarah : Qu'est-ce que je peux vous offrir ?

Jeanne : Il fit un temps... je vous aurais commandé un Black Shadow. Je vous en aurais
commandé méme vingt. Mais aujourd'hui... un Perrier.... rondelle tout de méme.

Little Jazz Bird
Sarah : Jeanne Chanta, vous avez eu une carriére au cinéma comme une comete.

Jeanne : Je n'ai pas de réponse. Pourquoi vous me dites cela ? Vous me parlez comme une
journaliste. Vous tenez ¢a d'ou ? Comment savez-vous mon nom ? Paris-Match, Jour de France ?

Sarah : Les cahiers du cinéma. J'ai suivi votre carriere, vu vos films. « Une seconde de trop »,
« Quelques heures tendres, » « Les jours heureux ».

Jeanne : Alors I, ca claque... Pile dans la cible !

Sarah : Il vous arrive de vous poser la question... du temps qui file...
Jeanne : Qu'il foute le camp ! Je ne vais pas le regretter.

Sarah : Bien, bien... n’en parlons pas.

Jeanne : Bien sir que je me pose des questions ! Naturellement que je me pose des questions !
Vous en avez de ces questions ! (Un temps) J'ai gaspillé mon amitié avec Charlie en me gaspillant
moi-méme. Je me sauvais de la réalité que j'avais provoquée par lillusion de I'alcool que javais
choisi. (Un temps)

Sarah : On souffre parfois de ce que I'on provoque.
Jeanne : Qu'est-ce que vous en savez ? C'est vrai quoi !

Sarah : (Un temps) C'est ce que vous dites dans certaines interwiews. Comment l'avez-vous
connu ? Etait-ce inévitable ?

Jeanne : Totalement ! Charlie, je le trouvais beau. Il riait tout le temps. On était toutes amoureuses
de lui. Le rire c'est séduisant, la musique c'est érotique. Alors le mélange des deux est irrésistible.

Sarah : Vous alliez vous brdler les ailes que vous me disiez jolies ?

Jeanne ;. Broadway — Début quarante, Broadway m'avait engagée et c'est Charlie qui nous
accompagnait au piano durant les répétitions. J'étais toute folle de jouer, chanter, danser. Des
grandes vedettes sont venues me voir. Fred Astaire m'a félicité en personne. Quel trac j'ai eu ce
jour-la. Un trac qui m'a tourné la téte quand le metteur en scene du spectacle m'a demandé ma
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- Qui est Charlie ? -

main. A mon mariage, il y avait Liberace, Fred et Ginger et naturellement Charlie .

Sarah : Les mariages sont l'occasion de faire de belles rencontres. Il y eut celui musical entre
Charlie et Liberace justement.

Jeanne : C'était plutdét un amour de vacances.
Sarah : On les voit les deux sur scéne dans cet album lors d'un concert a Las Vegas.

Jeanne : Liberace, un pianiste a fourrure jouait du classique fourré a la creme anglaise pour les
meres de famille surexcicitées aux cheveux bleus. Tandis que Charlie, un pianiste en nceud
papillon, jouait du jazz sauce café de Paris pour des maris chauves et cocus.

Film - Making Love - Fred Astaire — Ginger Rodgers a I'écran - Trois musiciens sur scéne en
frac

Jeanne - Stoppez le film ! La ! Au piano ! C'est Charlie. Si c'est bien lui. N'est-ce pas ?

Musicien 1 J'avais fait un baeuf avec lui, un soir de réveillon. Charlie, un type sans histoire qui en
racontait pas mal. Des histoires de jazzman, de vedettes du clavier. Je garde un bon souvenir de
lui. Un bon tapeur. Il avait un peu la gueule du baroudeur de bar. Marié ? Je ne sais pas.

Musicien 2 Je ne me souviens pas bien de lui. Faut dire qu'on était beaucoup sur le tournage de
la RKO et je n'avais d'yveux que pour Fred et Ginger. lIs dansaient avec les étoiles ces deux-la.
Charlie, je ne m'en souviens plus. Juste son nhom. C'était son vrai nom Charlie ?

Musicien 3 Ce type jouait tout. Et des piano-bar, j'en ai vu. lls savent tous jouer du Mozart a la
maniére de Glenn Miller. Lui, c'était différent. Il jouait Mozart a la maniere de Glenn Miller a la
maniére de Chatrlie. Je I'ai jamais revu. Il vit toujours, en France je crois ?

Jeanne : Puis il y a eut cette nuit & Los Angeles ol tout s’est arrété. A la fin de cette soirée, il me
restait que la petite monnaie des réves que j'avais eus. Cette nuit m’a tout pris, j'y ai tout laissé.
J'étais devenue totalement alcoolique. Allez le tapeur, jouez-moi un air ! Comment vous appelez
vous ? Dans le fond qu'importe ! Je m'en fous ! Jouez-moi un air d'alcoolique... ¢a doit bien exister
un air d'alcoolique ?.

Musique improvisation au piano
Sarah : A ce moment-la, vous étiez consciente qu'il allait se passer quelque chose ?

Jeanne : Non, pas du tout. Charlie ce soir-la, glissait sur son ivoire. Pour moi, Charlie vivait dans le
grand monde des vedettes d'Hollywood et je le retrouve au bas de I'échelle dans un hétel, I'Hotel
Beverly Hilton a Los Angeles, a 50 dollars la soirée.

Sarah : Vous étiez décue ?

Jeanne : Vous en avez de ces questions ! Vous m'emmerdez avec vos questions (Un temps)
Sarah : Il me semble que vous faites semblant de me répondre.

Jeanne : C'est le probléme avec la vérité, elle décoit. Vraiment !

Sarah : On bavarde simplement. Je pensais que c'était ce que I'on faisait. (Un long temps)
Jeanne : Arrétez de faire la téte. C'est désagréable.

Sarah : C'est vous qui étes désagréable.

Jeanne : Mademoiselle, quand on pose des questions, on supporte les réponses. (Un temps) Et
cessez de faire I'enfant. Je ne suis pas la pour étre un pere Noél qui remplit vos petits souliers.
Tachez déja de rester dans les votres.
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Depuis combien de temps marchez-vous les pieds nus ?
Jeanne : Certaint marchent pieds-nus sur des lits de braise, ils ne s'en portent pas plus mal.
Sarah : Alors si ce n'est ni le chemin ni les pieds qui blessent ?

Jeanne : Si j'avais une réponse, je ne serais pas devenue alcoolique. (Un long temps) Ne faites
pas attention a ca.

Sarah : Vous étiez heureuse de le revoir ?

Jeanne : J'étais décue. Décue de moi-méme. Cet hétel, je I'avais choisi discret avec une jolie vue
sur les vagues, pour un cing a sept. J'aime la mer. (Léger temps) J'ai encore un petit appartement
a Nice. Vous connaissez ? La Promenade des Anglais, le Negresco...non ? (Un temps) Si j'étais
heureuse ? Je faisais semblant et javais de quoi le faire. Ce soir-la a Los Angeles, je me suis
retrouvée a la case départ, mes réves en moins, l'alcool en plus.

Sarah : Le soleil se couchait derriére quels nuages ?

Jeanne : J'ai présenté mon amant comme un ami et mon ami comme un souvenir. Charlie jouait
des extraits de comédies musicales pendant que je jouais la mienne. Mon amant ressemblait a
Clint Eastwood. Je l'avais extrait des draps de sa femme pour le mettre dans mon lit que mon mari
peinait a chauffer. Vers onze heures du soir, les tables se dégarnissent, ne restent que les
trainards qui attendent comme des connards que « Madame » se décide enfin a leur donner autant
d'affection que le poids de I'addition.

Jeanne : Charlie a recu la balle destinée a mon amant. Mon mari avait raté la vedette de western
et tiré sur le pianiste. Affolée, je me suis plus occupée de moi que de mon amant, de ma réputation
gue de mon ami et j'ai fui. (Un temps)

Sarah : Vous sentiez-vous sombre.. cruelle... peut-étre ?
Jeanne : Je n'étais pas cruelle ! Je n'étais pas cruelle !! Je ne suis pas cruelle !!!
Chopin

- Scene 12 -

Personnages : Jeanne — Le pianiste - Robert

Sarah : Bonsoir Monsieur. Que puis-je vous servir ?

Jeanne : Tiens voila Robert ! Robert arrive toujours. Il vient toujours mon Roro. Ce bon gros Roro.
Oh... le voila qui boude mon Roro. (Un temps) Charlie est resté trois mois cloué dans un hopital
avec des douleurs qui lui rouaient le dos comme un condamné.

Robert : Il a mis six mois a pouvoir se lever sans aide.
Sarah : Jeanne, avez-vous eu l'impression a cette époque d'avoir perdu votre souffle ?

Robert : Une femme comme elle... les séductrices ¢ca aiment les conquétes. Elles s'attachent
surtout a celles qui leur glissent entre les pattes.

Jeanne : J'ai cru pendant longtemps étre une sorte de Céliméne courtisée et admirée. A la fin de la
piece, comme Alceste, I'alcool était encore le seul disposé a m'aimer.

Robert : C'était méme I'amour fou.

Sarah : Ma question vous ennuie un peu ?
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- Qui est Charlie ? -
Jeanne : C'est vous qui m'ennuyez a la fin! (Un temps) Je sais ce que je suis devenue. Une
comeéte a la dérive, divorcée, mére d'un enfant que je n'éléve pas... faible et insupportable.
Robert : Qui regarde seule et pathétique les films de Fred et Ginger.
Jeanne : Souviens-toi Robert que l'alcool est une putain dont tu as été le maquereau toute ta vie.

Robert : Et que nous vivons dans le méme bordel. Non de Dieu Jeanne ! Un peu moins de honte
te ferait du bien !

Jeanne : Oh, voila mon Roro qui ne boude plus, il se fache maintenant ce bon gros Roro. Il prend
soin de moi. Regarde-moi Robert ! J'essaye de la dépasser cette honte. Tous les jours (Un temps)
Et la vie qui n'en finit pas de me laisser belle. (Un temps) Rencontrer Charlie, ce fut une joie que
j'ai totalement gachée pour avoir préféré une situation d'amante qui n‘avait aucun sens a un réle
d'amie qui en avait un.

Sarah : Vous désirez mourir confortablement ?
Robert : Elle n'en n'aura jamais le courage.

Jeanne : Aujourd’hui nous vivons en Gréce. J'aime la mer. Peut-étre que je vais écrire un livre, une
maniere de laisser un nom dans I'écorce.

Un enfant, non... je ne sais pas. |l I'aurait mérité, mais pas de moi. On ne mérite pas un enfant,
mais un enfant peut mériter un pere comme Charlie. Il est en Floride ? C'est ¢a ? (Un temps - Au
pianiste) Tenez machin, votre pourboire ! (Exit Jeanne)

- Scene 13 -

Personnages : Robert — Sarah — Le Pianiste

Robert : L'alcool, Jeanne n'y a vu que du feu. Elle a beau se raidir, chez elle le regret ne perd
jamais ses droits. Elle n'est pas responsable de son passé, mais de ce que j'en vois chaque jour, je
dis qu'elle est responsable de ce qu'elle en fait.

Le pianiste : Alors ce soir, ce sera Robert ou Andy ?

Robert : Andy c'est le barman qui fait parler les autres. Ce soir, puisque c'est a mon tour de parler,
ce sera Robert. Dites le tapeur... Il y a un air que j'aimais bien... La, la, la, la... vous savez ? La, la,
la, la...

So What
Le Pianiste : C'est ¢a ?

Robert : Oui! Vous étes trés fort. Il est trés fort. J'ai changé d'avis... Un Side Car s'il vous plait
mon p'tit. Et prenez en un pour vous le tapeur... je vous l'offre.

Le pianiste : Merci.
Sarah : Charlie était votre ami ?

Robert : Non. Pas du tout. Je vais vous dire... Charlie et moi, on n'était pas les mémes. Un peu
comme chien et chat, la politesse en plus. Tu sais, mon p'tit, on vivait une drole d'époque qui aurait
pu laisser nos carriéres au vestiaire et nos vies au cimetiere.

Sarah : Je sais Charlie secret comme beaucoup sur les années de guerre ? Pensez-vous Robert,
gu'il aurait voulu autre chose ? Une famille peut-étre ?
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- Qui est Charlie ? -

Robert : La guerre... Vous savez ¢a vous ? Secret sur les années de guerre... oui, de ce que j'en
sais, il avait quelques raisons de la boucler, le pianiste rigolard. (Un temps) Pour le reste, une
famille, difficile a dire. Oui, p't-étre. Il y a eu quelque chose avec une petite qui l'avait a la chouette.
Comme je te l'ai dit... Je ne le fréquentais pas. Salut, salut. Il m'énervait avec son rire a la con et
ses fringues de Milord. C'est vrai quoi... Quand on lui racontait une blague, on ne savait jamais s'il
riait ou s'il éternuait.

Sarah : Toujours son rire... Pas d'amitié entre vous donc.
Robert : Non. (Un temps) Je préférais rester derriere mon bar.
Sarah : Et Charlie sur son ivoire.

Robert : C'est ca. Si je te disais mon p'tit, tous ceux que j'ai croisés de l'autre c6té de mon bar.
Politiques, vedettes et des cons grisés sur zinc. Tu sais, a partir d'une certaine heure et une
certaine dose d'alcool, tout le monde me racontent sa vie. Des divorces, des conneries. Il y en a
méme un qui m'a confié le meurtre de sa femme. Femme qui, pour la petite histoire attendait au
fond de la salle que son mari lui rapporte sa commande.

Sarah : Des confidences qui vous donnaient quelques raisons de vous réjouir ?

Robert : Réjouir ! Se réjouir ! T'es a coté de la plaque p'tite... c'était la guerre ! Réjouir ? Non mais
franchement... Se réjouir... Pourquoi pas collaborer ! (Un temps) On a bossé tous les deux au Ritz
depuis l'occupation peinarde jusqu'au bordel de la Libération.

Robert : Tu sais mon p'tit, durant I'occupation, barman et pianiste au Ritz, ¢ca te garantissait des
repas chauds et un salaire pas si mal. Si on y rajoute les pourliches, ca faisait bien le mois. Fallait
pas étre trop regardant d'ou l'oseille venait. Mais ne pas étre regardant quand on ne vous regarde
pas, dans le fond, c'est assez facile.

En juillet 40, y'en avait qui nageaient en eaux troubles, qui mangeaient des huitres sur les balcons
alors qu'en bas, ca fusillait a tout va... La croix gammée flottait rue de Rivoli pendant que le roi de
Paris, le cou monté au-dessus de son écharpe se pavanait dans les restaurants de luxe. Dréle
d'époque. Charlie et moi, on s'en est bien tiré. Mais dans le genre grand bastringue, il y a un type
gu'on a connu tous les deux. Un ricain, un baroudeur totalement cinglé du ciboulot, Hemingway,
I'‘écrivain !

Général Leclerc ! Je veux étre le premier a libérer Paris !

Ah, en voila une trouvaille ! Je ne I'aurais pas dit mieux moi-méme.

Donnez-moi des hommes, un char ou la «2°™ DB » dans son entier et je vous fais le boulot !

Mais vous étes saoul ?

Je le suis en permance, I'argument n'est pas recevable !

Hemingway !

Lui-méme envoyé par le général Patton.

Ah oui. La liberté de la presse... Pure invention !

La seule écriture valable, c'est justement celle qu'on invente Général ! C'est ¢a qui rend les choses
réelles !

Chacun son métier Monsieur ! Vous écrivez I'histoire et moi je la fais. Se donner le beau réle, ce
n'est pas en avoir un. Qu'on me vire ce clown nom de Dieu !

Robert : Alors ce dingue a cigare, s'est fichu dans la tronche de libérer le Bar du Ritz a lui tout
seul. Ca partait dans tous les sens mon p'tit | Les militaires dégageaient les militaires, les civils
tondaient les civils et les collabos rejoignaient les résistants de la 25*™ heure !
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- Qui est Charlie ? -

Wraoummm ! Ce type arrive en jeep avec son fusil-mitrailleur et déboule au Ritz comme un
capitaine d'infanterie. Badam badam badam, il monte dans les étages ! Trrraaa ! Ferraille sur les
plumards, Bouh haaa ! fiche une trouille bleue a deux chleus qui se planquaient et badam badam
badam fonce téte baissée au bar en gueulant comme le général Patton ! (Un temps) Et 13, je ne
sais pas ce qui s'est passé.

Sarah : Quoi donc ?

Robert : Il a flingué froidement les deux allemands dans le hall d'entrée.
Sarah : Qui ¢ca ? Hemingway ?

Robert : Mais non ! Ce con de Charlie.

Sarah : Quelle horreur! (Un temps) Peut-étre que ce n’est pas vrai... Que c'est pas lui... Vous
l'avez-vu tuer ces deux soldats ?

Robert : Je sais ce que vous pensez... mais c'est vrai ! J'y étais.
Sarah : Vous y étiez, mais vous ne l'avez pas vu.
Robert : Et vous non plus ! Ce jour-la, au Ritz, c'était pas la foule des jours de solde mon p'tit !

(Un temps) J'ai rien pigé au truc. Réglement de compte, folie du jour. Va savoir d'ou il le sortait son
flingue ce con. On n'allait pas les regretter d'accord, mais ¢a... Ces deux boches sur le sol, c'était
moche. (Un temps) Putain de guerre, n'importe qui fait nimporte quoi. Eté quarante-quatre... un
dréle de cirque avec le grand Charles comme Monsieur Loyal.

« Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré par lui-méme»... le reste c'est de
I'histoire
Charlie, il l'avait a la bonne, l'alcooliqgue de la 4 division. lls sont devenus copains assez

rapidement et se sont quittés grands amis. Le drble de zébre est reparti suivre les combats dans
les Ardennes. Fin de la guerre.

Sarah : La fin de la guerre, la fin aussi d'une vie. Je veux dire par 13, le début d'une nouvelle vie
pour vous et pour Charlie ?

Robert : Pour moi, ce fut assez simple, retour au Ritz des le lendemain. Puis au Negresco a Nice
ou je me suis installé et marié huit ans plus tard avec Jeanne. Pour Charlie... C'est I'époque du
disque qui s'est imposée, mon p'tit. Les enregistrements reprenaient. Charlie trouvait des
cachetons en proposant ses arrangements a de jeunes vedettes qui débutaient dans le métier.

Jolie méme - Chant - Duo

Aprés s'étre vendu aux Allemands sur la Rive Droite, le petit monde des artistes passait sur la Rive
Gauche. C'est une autre génération qui arrivait. De ce que j'ai compris... il a surtout laissé la
chance a d'autres. Des mémes, des p'tits coquelicots de la chanson a texte.

Sarah : Ce sont eux sur cette photo ?

Robert : Ici, c'est Mouloudiji, la derriére c'est Gainsbourg, Charlie naturellement et Juliette Gréco.
Tous débutaient un temps que ceux de vingt ans commencaient a peine a connaitre.

La Bohéme
Sarah : Bon, il est vrai que c'est un peu génant ce passage d'une rive a l'autre.
Robert : Charlie a eu la politesse de laisser cette époque a ceux qui devaient la vivre.

Sarah : Une période ou rien n'était simple, ni évident, ni prévisible, ou chaque instant était
intensément vécu.

Robert : Oui. Et tout ce que je vous ai dit est vrai, gravé a chaud dans ma mémaoire.
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Vous pensez donc qu'il s'était retiré des claviers ? Je veux dire du Piano-Bar.

Robert : Pas du tout. Je I'ai retrouvé plus tard sur le Normandie totalement par hasard. Toujours
bien fringué et son rire a la con. Un de ses derniers voyages, disait-il. Il révait de se poser au
chaud, soulager son dos au bord de I'océan.

Sarah : C'est ce qu'il a fini par faire. Arrivé a son age, a votre age, on sait ce que l'on a aimé, ce
que l'on a été, ce qui nous a fait rebondir. Y'a-t-il eu dans la vie de Charlie quelqu'un qui I'a fait
rebondir ?

Robert : Mary. Je ne te I'ai pas dit mon p'tit ? Mary I'a aimé. La guerre, le piano-bar... Un pianiste,
ce n'est pas un avenir pour une gosse en ce temps-la. Et puis quoi, il y avait quinze, vingt ans
d'écart entre ces deux. Et va savoir ce qu'ils se sont dit. Mary, elle a ouvert son studio de photo a
New York, j'en sais pas plus.

Sarah : C'est ¢a.

Robert : Non, pas d'enfant que je sache... Il a un mdéme Charlie ? Qui ¢a, vous ? Ah, ben ¢a
alors... ah, ben c¢a alors ! Quel salopard ! (Exit Robert)

- Scéne 14 -

Personnages : Le Pianiste — Sarah

Le pianiste : C'est I'heure de ma pause. Il n'y a pas grand monde ce soir. (Exit le pianiste)

Sarah : (Exit Sarah, puis voix off) Il était plutét drole Robert vous ne trouvez pas ? On a refait la
libération de Paris dans un fauteuil. Charlie, en combattant sans uniforme qui a réglé ses comptes
entre les cris de I'épuration et les bals de la libération. Coup de toilette ou un mauvais coup ? On
ne saura jamais.

Le Pianiste : Je me méfie des souvenirs.
Sarah : Moi aussi. Les mots ne sont pas plus authentiques que la réalité.

- Scene 15 -

Personnages : Romain — Sarah

Romain : (Seul un long moment) Qui est au piano ce soir ? Bonsoir... C'est I'album de Charlie ?
Sarah : Il I'a oublié.

Romain : Non, on abandonne pas un album photo, ce n'est pas roman de gare. Et surtout pas
Charlie.

Sarah : Vous le connaissez... Vous connaissez Charlie... disons personnellement ? Vous étes... ?
Romain : Je suis son beau-frére... Ici, sur cette photo.
Sarah : Mon oncle Romain !

Romain : Sarah.
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Je suis impressionnée. Surprise.

Romain : Et moi... heureux de te rencontrer. Alors, de passage ou tu restes ?

Sarah : Je reste.

Romain : Paris ?

Sarah : Orléans. Je peux t'offrir un armagnac ?

Romain : Volontiers. (Un temps) Alors... raconte... tu es amoureuse, mariée, enfant ?

Sarah : Oui. Non. Non. Une habitude de famille que d'avoir ses amours en France. On s'embrasse.
Romain : (Prends la bouteille d'’Armagnac) Tu sais que 1903 c'est mon année de naissance.
Sarah : Tu es sur cette photo avec Charlie ?

Romain : Et Charles Trenet.

Sarah : « A Charlie, avec amité et admiration : Charles Trenet ». On dirait que vous aviez le méme
age avec Charlie ?.

Romain : Nous avions le méme age. Voisins de palier, éleves du méme degré dans la méme école
et joueurs de foot sur terrain vague. Un quadriptique qui a forgé toute la mythologie de notre
jeunesse.

Sarah : Un tableau comme une photo.
Romain : Une photo de Doisneau. Culottes courtes et doigts sur la sonnette.
Sarah : Quel était le tableau de vos parents a tous deux ?

Romain : Nous habitions au 78, rue Saint-Dominique, au second étage. Son pére, ton grand-pere
Gustave, possédait une menuiserie. Le mien travaillait dans la serrurerie de laiton. Quant a nos
meres, ta délicieuse grand-meére Florentine, elles employaient comme a l'usine des bonnes a tout
faire.

Sarah : Il y a quelques jours, je me suis promenée dans le 7°™ . J'ai diné en terrasse, a la rue
Clerc.

Romain : Le quartier du Gros-Caillou.

Sarah : Il me semble... oui. Dans les squares, il y avait des enfants qui se giclaient aux
fontaines... lls fondaient comme vous hier leurs amitiés de demain.

Romain : Sdrement. Charlie c'était un titi des faubourgs, j'étais un gamin de Paname, nous

sommes autant attachés a notre quartier qu'a notre amitié. J'y vis toujours dailleurs : rue de
Grenelle, j'ai gardé toutes mes habitudes de vieux parigot.

Sarah : Le pére de Charlie voyait votre amitié d'un oeil noir, c'est ce que ma mére m'a rapporté.
Romain : Elle a bien dit. C'était un professionnel du « faire semblant ».
Sarah : Vingt ans, c'est I'dge de la bagare. Pourtant Charlie n'a jamais choisi de parti. Pourquoi ?

Romain : Tu sais, Charlie n'est pas Gavroche. Comme tout oiseau, il préféra I'envol. Dés qu'il a
decouvert le jazz, son piano devint clandestin : le jazz devenait sa double vie, mais légitime.

Sarah : Tu as condamné ? Ce n'est pas le role d'un avocat.

Romain : Un avocat que je n'étais pas encore. C'est ton grand-pére qui a allumé I'étincelle de ma
vocation. |l était témoin dans une sordide affaire concernant mon propre pére. En épousant sa fille,
ta tante Caroline qu'il n‘aimait plus pour cette raison, je pense que j'ai achevé le taureau dans
l'aréne.
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- Qui est Charlie ? -

Sarah : Charlie est étrangement sans affiche, sans image, sans disque.
Romain : C'est ¢a ton pére : le talent sans la gloire. C'est tout le paradoxe du bonhomme.
Sarah : Il me semble qu'il n‘avait besoin de personne au milieu du désert. C'est un peu triste.

Romain : « Malheur & I'hnomme seul » c'est ton idée ? Tu sais les gens de talent sont souvent
solitaires.

- Sceéne 16 -

Personnages : Romain — Sarah — Le Pianiste

Sarah : Et quand ils tombent, qui les relevent ?

Romain : La providence, I'amour, I'amitié... méme la justice dans les meilleurs des cas.
Sarah : Et dans le pire, l'alcool, la drogue...

Le Pianiste : ...ou le chocolat.

Sarah : M° Jacques Isorni et toi M® Romain Chaignon. « Pour Romain Chaignon dont la parole
sera d'or. Amicalement Jacques Isorni. » 1945 ?

Romain : Tiens, c'est lui qui I'avait. Oui. 23 juillet 1945. Procés du Maréchal.
Maréchal Pétain a la Radio
« C'est le cceur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

Romain : On connait la suite... Il n'était plus question de poésie des prétoires, mais quelque chose
de supérieur, le jusqu’au-boutisme de nos principes de droit.

Sarah : Il avait sa musique, tu avais tes plaidoiries. On m'a dit que tu venais dans les boites ou il
jouait, mais est-ce que lui venait t'écouter ?

Romain : Oui, souvent. Tu sais Charlie prétend que tout le monde est démocrate, que tout le
monde est égalitaire et - qu'a une voix de majorité - les femmes ont une ame... Mais il dit aussi,
gue tout le monde n'est pas persuadé de la |égitimité de la présence d'un avocat dans un prétoire.
N'empeche, un jour il m'a dit :

« Tu as raison. Méme le dernier des derniers a droit a I'amour d'une mere et a un défenseur »

Il disait aussi: « Lorsque l'on est comblé par la haine, le prix du jambon devient I'horizon
indépassable. »

« Tu sais les salauds sont inacceptables pour les gens heureux. »
« Et toi comment tu feras pour défendre l'indéfendable ? Tu n'as aucun pouvoir I'avocat »
Sarah : Et toi, quelle est ta conviction ? Qu'est que tu en penses ?

Romain : Un avocat ne dit pas ce qu'il pense. D'ailleurs, il ne pense pas non plus ce qu'il dit. Il dit
ce qu'il veut faire penser. Ce que je pense n'a pas grande importance. Mais tu connais : Bonne
justice de Paul Eluard ?

Sarah : Je ne crois pas.

La loi des Hommes - Romain, sur une improvisation au piano
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- Qui est Charlie ? -

C’est la chaude loi des hommes C’est la douce loi des hommes
Du raisin ils font du vin De changer I'eau en lumiére
Du charbon ils font du feu Le réve en réalité

Des baisers ils font des hommes Et les ennemis en fréres

C’est la dure loi des hommes Une loi ancienne et nouvelle
Se garder intact malgré Qui va se perfectionnant

Les guerres et la misére Du fond du cceur de I'enfant
Malgré les dangers de mort Jusqu’a la raison supréme

Tu te rends compte, il a écrit son poéme en 1951. A peine six ans apres la découverte des camps
et Staline toujours bien vivant, le poéte croyait encore a la raison.

Sarah : Sur cette photo d'époque tu es en robe devant le palais de justice. L'air en ce temps-la
était rempli d'héroisme et de lacheté. Peut-étre avais-tu de la peine a le respirer ?

Romain : M® Jacques Isorni, défendait le Maréchal. La théorie de I'épée et du bouclier. Isorni
pleurait les morts avec la Haute Cour et livrait sa conviction : que les hommes morts en criant
« Vive le Maréchal ! », livraient le méme combat que ceux qui criaient « Vive de Gaulle ! ». Toute
de suite, aprés que le procureur aie fait parler les morts et M® Jacques Isorni les vivants, j'ai eu des
doutes sur la vérité.

Sarah : On ne réfléchit pas a trente ans d'écart de la méme maniére que sur le moment.

Romain : Aujourd'hui, je dis que la vérité tient plus du cheeur... au sens musical qu'a un tour de
chant d'une vedette du barreau.

Sarah : Une lecon devenue philosophie ?
Romain : Une lecon sans aucun doute.

Sarah : Et comme toutes les grandes lecons, tu as mis cette philosophie a I'épreuve du zinc. C'est
souvent |a ou tout débute, ol tout se termine.

Robert : Charlie et moi sommes retournés au Bar du Ritz, féter la seule chose concréte qui nous
importait dans I'esthétique de nos vies : notre amitié.

*

- Scene 17 -

Personnages : Jeanne — Sarah — Romain -

Sarah : Jeanne ! Tout va bien Jeanne ?

Jeanne : Romain, il faut que tu me défendes !

Romain : Qui t'accuse ?

Jeanne : Moi, et j'aimerais que tu plaides ma cause.

Romain : Tu sais Jeanne, tout ce qui vient de la justice n'est pas gratuit.
Jeanne : Il faut que tu trouves une loi qui me sauve ?

Romain : Jeanne, tu n'as pas besoin de loi, tu as besoin d'oubli.

Jeanne : Je veux étre condamnée ou acquittée !
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- Qui est Charlie ? -

Romain : Face a qui ?
Jeanne : A moi-méme !

Romain : Les duels d'ame se sont des histoires de psy ou de curé. Je suis avocat, je ne peux pas
me méler de ca.

Jeanne : Sale bavard ! (Jeanne frappe Romain)

- Scene 18 -

Personnages : Ines — Jeanne — Romain - Robert

Ines : Jeanne ! Non !

Jeanne : Condamnée ou acquittée ?

Ines : Mais qu'est-ce qui t'arrive Jeanne ?

Jeanne : Romain, dis-le moi !

Ines : Qu'est-ce qui lui arrive ?

Romain : Il lui arrive qu'au tribunal de sa conscience, il y aura toujours la peine de mort.
Ines : Jeanne, viens je t'en prie. Sors de tout ¢a.

Romain : Tu nous fatigues Jeanne. Place un peu de poésie dans ta vie. La Gréce est un pays révé
pour cela.

Ines : Viens Jeanne, retourne en Gréce. Rentre a Labinou ! Regarde, Robert est |a aussi.
Robert : Bon sang, ils avaient raison au Dome. Quelle épave.

Ines : Robert, ne lui parle pas comme ¢a ! Viens Jeanne viens !

Robert : Arréte de flotter sur I'alcool Jeanne, il y a longtemps que tu t'es échouée sur le chagrin.
Jeanne : Ta gueule Robert ! Tu me fais chier !

Romain : Rentre chez toi Jeanne ! Rentrez chez vous. Rentrez & Labinou.

Jeanne : Tu veux que je parte maintenant ! Que je quitte ton plancher, ton parquet pourri d'avocat
de merde !

Romain : Je pense que c'est bien.

Ines : Oui Jeanne maintenant.

Robert : J'ai ma voiture dehors, je la raméne.
Ines : On t'emmeéne Jeanne. |l faut la comprendre.
Robert : Viens, rentrons.

Jeanne : Mais Charlie ?

Ines : Charlie va bien. (Exit : Robert, Jeanne, Ines)

- Scene 19 -
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- Qui est Charlie ? -
Personnages : Sarah - Romain

Sarah : Robert et Jeanne... Mari et femme ?
Romain : Oh oui.

Sarah : Et les mots de tout a I'heure ?

Romain : Mots de ménage, querelle de couple.
Sarah : L'alcool... un retour a la case départ ?

Romain : Oh non ! Elle, elle est a jeun. Elle n‘a plus bu un verre depuis cing mois. Lui boit un peu.
L'ivresse n'est pas toujours due a l'alcool. (Un temps)

Sarah : A ton avis... Charlie a-t-il réussi sa vie ?
Romain : Selon toi ?

Sarah : Je n'en sais pas encore assez.

Romain : Parle-moi un peu de ton pére.

Sarah : Disons que je me fais une image de moins en moins floue tout en sachant qu'elle le
restera toujours. Charlie, je crois que c'est un drdle de personnage. Un homme populaire sorti d'un
monde populaire qui colle & son époque.

Romain : C'est une jolie silhouette que tu nous dessine la. Mais tu dis rien.
Sarah : C'est ce que I'on fait en général quand on ignore de qui l'on parle.

Romain : C'est vrai. (un temps) Tu vois, Charlie c'est un nomade solitaire, faut pas confondre avec
un errant isolé. Ce qui compte, c'est de trouver sa place. Ton pére I'a bien trouvé derriére son
clavier. Aprés tout qu'est-ce que c'est une vie réussie ? Décorer celle des autres avec de la jolie
musique, c'est déja pas si mal, non ?

- Scene 20 -

Personnages : Sarah — Mary - Romain

Sarah : C'est vrai. Tu vas rire... ¢ca va un petit peu faire la fille qui invente, figure-toi que Charlie...
c'était pour moi un nom de fille.

Mary : C'était le prénom de ta poupée.

Sarah : Maman.

Mary : Romain.

Romain : A Paris ?

Mary : Depuis hier soir. Au Ritz, la Contrescarpe, au Déme et puis ici.
Romain : Ca fait...

Mary : Longtemps

Romain : Toujours bouleversante. Je suis sincére.

Sarah : Alors Maman, qu'est-ce qui a changé a Paris depuis ton départ ?
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- Qui est Charlie ? -
Mary : Les allemands ne sont plus la. Le prix du café est devenu exorbitant et Paris n'est plus une
féte.
Romain : Et pourquoi donc ?

Mary : Parce que c'est devenu cher, sale et prétentieux. Ines a raison : Paris... tous des cons !
Podridos !

Romain : Oh...Toi, tu es venue en taxi ! Tu vas bien ?
Mary : Je vais bien.

Sarah : Bon, mon oncle, tu me parlais d'un homme plut6t joyeux et sympathique. Alors, Maman, toi
qui était son ange, penses-tu que Charlie ira au paradis ?

Mary : Que dalle !

Romain : Oh... ton pére est le pire panier percé qui n'ait jamais existé et il est parfaitement
incapable d'arriver a I'heure.

Mary : C'était le lapin d'Alice.

Romain : Ca c'est vrai... je suis en retard, toujours en retard ! Et si les notes de musique sortent
vivantes de son clavier, les notes d'hotel crois-moi, c'est souvent lettres mortes.

Mary : Comment cet homme qui possédait tout le répertoire du classique, du jazz, de la chanson
jusqu'a Charles Aznavour pouvait-il étre si oublieux ?

Romain : Passe les chagrins de Noél, les contrariétés des anniversaires et les déceptions des
fétes, il est capable de s'oublier lui-méme.

Mary : Les poches a I'évidence toujours vides.

Romain : C'est vrai, en abscisse ton pére a quelques défauts, mais ils sont bien pardonnables car
en ordonnée, il portait une générosité haute, et quand il improvise, crois-moi, jamais personne ne
se décourage.

Mary : Le public n'a jamais quitté la salle a cause de Charlie, mais s'en allait 1éger vers des fins de
soirées probablement tumultueuses.

Sarah : A vous entendre, je comprends que le personnage était parfois énervant.
Romain : Emmerdant !

Mary : Insupportable !

Sarah : Quelle a été pour vous deux sa face la plus agacante ?
Romain - Mary : Son rire. (Un temps)

Mary : Un rire qui dévore tout sur son passage.

Romain : Un rire qui débarbouille autant le bourgeois que l'ouvrier.
Mary : Un rire inclassable.

Romain : Si, chez d'Homere.

Sarah : Mon oncle, savais-tu que Charlie était un pére par abstention ?
Romain : A la maniére de Romain Gary oui. Je I'ai toujours su.

Mary : Je me doutais bien que tu te posais des questions

Sarah : Tu te sentais complice mon oncle ?

Romain : Naturellement, je le devenais dés le moment ou j'ai su. Je me suis abstenu. Et pourquoi ?
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- Qui est Charlie ? -
Parce qu'un homme est comme un livre, il vaut ce qu'il inspire et que Charlie m'a inspiré du respect
et de la sincérité. Et toi Mary tout autant.
Mary : Je pensais que tu avais un long fleuve de reproches.

Romain : Pour comprendre, il faut savoir de quoi on parle et de qui l'on parle. Je te connaissais
assez pour croire que les choses pouvaient étre écrites, sans savoir que tu pouvais les raturer.

Sarah : Si tu devais écrire un livre sur mon pére, quel en serait le titre ?
Mary : Charlie tout simplement.
Sarah : Et toi ?

Romain : La méme chose voyons.. Edouard, son nom de Charlie, il I'a gagné sur son clavier. (Un
temps) Belles dames, je suis navré, mais il faut que je vous quitte. Sarah, je suis conquis. Mary...
bouleversante. Et interdiction a vous deux de quitter Paris sans étre venues diner a la maison. On
vous attend au « Gros cailloux. » Ca fera tellement plaisir a ta tante.

Sarah : Un instant. Bon anniversaire mon oncle. (Elle lui tend une fleur)
Romain : Tu sais ¢a toi !
Sarah : La date se trouve au dos d'une photo.

Romain : Alors... A bientbt... si cela vous intéresse, au Gros-Caillou. (Exit Romain)

*

- Scéne 21 -

Personnages : Sarah — Mary — Le Pianiste

Sarah : Bloody Mary ?
Mary : Non, j'ai faim.

Sarah : Croque-Monsieur... Club-sandwich ? Tu m'écoutes ? Veux-tu un Croque-monsieur ou un
Club-sandwich ?

Mary : Club-sandwich.
Sarah : Alors, maman, les choses de ta vie... Maman ?

Mary : Oui, voila... J'ai été une femme heureuse, méme si je n'ai pas toujours été une femme
comblée. Oh, je ne dis pas ¢a pour toi, mais pour ton pére que je n'ai pas voulu, que je n'ai pas
demandé et qui pourtant m'a manqué. L'amour que m'a donné Charlie, je n'ai pas su le recevoir

Sarah : Et...

Mary : Et... je dirais que la situation dans laquelle j'ai placé ton enfance dans I'absence de ton
pere, tient de l'ignorance, de la bétise et de la désinvolture de mes vingt ans.

Sarah : Tu sais, Charlie a été la source d'inspiration d'un personnage de roman par Willis Walles.
Alors, comment est-ce que tu écrirais le premier chapitre de ta vie avec lui ?

Mary : J'avais vingt ans. Je venais de quitter une mere frangaise et un pére new-yorkais avec dans
le cceur, ce léger pincement de laisser un timide futur qui ne me promettait pas grand-chose, pour
un avenir immense qui ne me promettait rien. J'arrivais a Paris avec soixante-quinze dollars en
poche.

Sarah : Ta mémoire te raconte quoi ? Quels lieux, quels gens ?
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- Qui est Charlie ? -

Mary : Je fréquentais alors Lipp ou le Ddme. J'étais étrangére parmis les étrangers. Mais quel
bonheur d'avoir appartenu a cette époque. L'accent de Man Ray, les coups de gueule de Picasso,
la plume de Cocteau, le dos de Kiki et ... Charlie au piano. J'ai fait toute une série de photos avec
eux au Dome.

Sarah : La photographie était ta premiére émotion et tu en as fait toute ton ambition.

Mary : J'aimais la photographie. J'étais artiste, je faisais l'artiste et j'étais douée pour cela. Pablo
réinventait le monde, Cocteau y laissait son empreinte, Man Ray le capturait. Il fallait que je
marque cette époque avec mon travail. Je l'ai fait.

Cocteau disait : J'ai le plus grand respect pour Charlie. Charlie est capable de donner tellement de
force et d'intensité... Il dépasse la musique de cinéma. Charlie est au-dela de la mode, il est une
impulsion.

Picasso aimait beaucoup Charlie. Charlie était séduisant et étrange. Derriere son clavier, il
disparaissait, il devenait comme un mur dés qu'il se joignait a nous. Charlie est le seul d'entre nous
qui a passé des années bohéme a la vieillesse sans passer par la gloire.

Man Ray était le maitre de Mary. Charlie un jour il voit Mary, cette jeune photographe américaine,
un peu sombre, lIs se croisaient souvent au Déme, buvaient souvent, riaient souvent, mais il a fallu
un autre monde pour qu'ils se rencontrent. Montmartre, impasse Tivoli.

Sarah : J'ai l'impression que tu as eu de la peine a trouver ta place auprés de mon pére ?

Mary : Je n'ai jamais demandé plus que ce que je pouvais me voir refuser.

Sarah : Etait-ce parce qu'il avait de la peine & jouer son réle ?

Mary : Non, pas du tout. Il jouait parfaitement son r6le. Mais, c'était un peu trop tout ces baisers...
Je ne me refusais pas a lui, mais c'est moi qui lui donnais mal la réplique. Charlie un jour m'a dit :
je taime ! Il m'a pris la main comme un amoureux, je lui ai donné la mienne comme une écoliére.
Je l'ai embrassé. Un baiser ce n'est pas un contrat. On avait tant d'années d'écart.

- Scéne 22 -

Personnages : Robert — Jeanne — Alexandre — Ines — Romain - Willis

Robert : Ah ! Charlie et Mary... Lui, il passait du pére au copain, de I'amant a I'ami... Elle était
perdue la p'tite Mary du haut de ses vingt ans. Charlie, c'était un marchand de fruits et légumes au
magasin de I'amour.

Jeanne : Voila Robert qui secoue son cocktail d'arriéres pensées !

Alexandre : Veux-tu que je le verse dans ton verre, son cocktail ? Tu verras, Jeanne, qu'il a surtout
le godit des désillusions.

Ines : Au bar des confidences, l'alcool a le goQt de I'amertume... A ta bonne santé !
Jeanne : Pas pour moi. Je n'ai plus assez de santé pour vous souhaiter la votre !

Willis : Vous voulez dire quoi ? Que Charlie était un con ! La connerie n'est pas un crime, sinon on
serait tous en prison.

Romain : Alors, c'est quoi ces arriere-pensées a propos de Charlie ?
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- Qui est Charlie ? -

Ines : Qu'il portait dans ses valises autant d'incohérences que de certitudes ? Je le savais.
Romain : Mortel et décevant comme tout le monde. On le sait.
Willis : Un homme qui joue aux cartes et qui ne paye pas ses dettes, comme tout le monde le sait.

Robert : Et I'assassinat des deux Allemands, ce n'était pas un vol de paillasson ! Erreur de guerre,
faute d'une vie, Iégende noire. Va savoir.

Alexandre : Qu'est-ce qu'il en savait du futur de son amourette avec Mary ?

Ines : Ce qu'elle lui en a dit. C'est a dire rien.

Jeanne : Pas grand-chose.

Alexandre : Il n'en a pas fait grand-chose du pas grand chose, c'est tout autre chose.
Willis : Et c'est quoi cette autre chose ?

Romain : Charlie aurait da faire selon vous « des choses » avec sa fille : lui donner le biberon, le
bain, allez la chercher a I'école... c'est pas de I'amour ¢a, c'est des habitudes. Les relations de
Charlie avec sa fille vous paraissent inexistantes ? Charlie n'est pas un homme a juger, un homme
de l'autre cété de la barre. Lui, c'est tout autre chose.

Willis : Un homme de l'autre c6té du bar ! C'est un homme a aimer, un étranger.
Alexandre : Tu en as fait un personnage de roman !
Romain : Il faut plus d'une vie pour étre un personnage de roman.

Willis : Une seule suffit pour étre un personnage de théatre.

- Sceéne 23 -

Personnages : Sarah - Mary

Mary : Je travaillais alors avec Man Ray, je découvrais la solarisation. Lumiére de mon travail de
photographe et les ténébres de ma rupture avec Charlie. Il y a eu la guerre. Les allemands dans
Paris. Je choisissais la fuite. La plus moche, celle du paquet de cigarettes. Une semaine apres, je
me retrouvais a Alexandrie avec mon appareil-photo et sans le savoir, un enfant dans mes
bagages. Il me semblait que la guerre serait moins pénible au soleil. Alexandrie en ce temps-la,
c'était des robes blanches, des chapeaux, des clubs mondains. Oui, ¢ca marchait la photographie
dans cette Alexandrie cosmopolite. Je croisais de vieux amis au hasard de leur voyage, la guerre
ne changeant absolument rien a leurs habitudes.

Sarah : Avoir peur de la guerre, assez de Paris et désirer un peu de paix, c'est, il me semble,
[égitime.

Mary : Je n'avais pas de nouvelle de Charlie et je n'en cherchais pas. Quatre ans aprés étre
retournée a New York, lentement j'ai eu honte. Mon départ pour Alexandrie avait quelque chose a

la fois de lache et de triomphant. J'essayais sans succés d'oublier un souvenir. Alors je lui ai avoué
ton existence et je t'ai dit qui était ton pére. Tu as mis la photo de Charlie sur le mur de ta chambre,

Sarah : Et la mienne est ici.

Mary : Quelques semaines plus tard j'ai recu en réponse une courte lettre que je pris bétement
comme un simple accusé de réception. Pour avoir mal lu sa réponse, j'ai changé un secret en un
abandon.
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- Qui est Charlie ? -

Bien chére Matry,

Comment aurai-je pu savoir ce que toi-méme tu ignorais ? Et quand tu l'as su, il
était trop tard, car ta fuite te placait dans la pénible situation d'avouer dans la
douleur et par écrit ce qui s'annonce simplement dans la joie et de vive voix.
Peut-étre pensais-tu au bout de quatre ans que cela passerait, mais étre pére,
ca ne passe pas comme le chagrin ou le deuil. Elle s'appelle Sarah. Que puis-je
faire pour elle de si loin ? Avec ma tendresse.

Charlie.

Sarah : Il y avait une paix a faire, a trouver. Au moins, tu m'as appris la langue de mon pére. (Un
temps) Il savait peu de choses de toi, en savais-tu sur lui ?

Mary : Par Martha la troisieme femme d'Hemingway qui est restée amie avec Charlie. Si Martha ne
voulait pas étre une note de bas de page dans la vie d'Ernest, je ne désirais pas vivre avec une
enfant dans le bar familial ou ton pére ne reviendrait qu'en fin de nuit.

Sarah : La facilité ne t'a jamais séduite.

Mary : Oh... J'aurais pu recourir comme beaucoup au rble de I'ex-femme revancharde. J'y ai
renoncé, préférant étre une photographe du monde. Tout cela par circonstance, par nature. Je ne
crois pas que le choix des hommes se juge, mais je pense qu'il se plaide. Je suis devenue mes
choix et mon instinct. Charlie, je ne crois pas qu'il souffre, crois-moi. De son dos, oui, de sa vie,
alors |a, pas un instant, D'ailleurs ca n'a jamais été dans les intentions de ton pére. Les Caraibes,
le vent de la mer... Keys-West, c'est un ailleurs, une chambre avec vue a I'autre bout du monde ou
il fait désormais sonner son piano, avec son ami Hemingway au bar.

Sarah : Oranges pressées, Rhum coca-cola et piano-bar.

Sarah : Maman ! Tu crois que tout ce qu'ils m'ont dit de Charlie ont fait de lui un portait... I'on-t-il
mis a sa vraie place ? Que dois-je savoir encore de mon pére ?

Mary : Ce soir Ines, Willis, Alexandre et les autres t'ont donné leurs versions des choses ... Elles
auraient pu étre plus indulgentes et parfois vraiment plus féroces ? Que dois-je savoir encore de
mon pére ? Tu en sais plus aujourd'hui sur les mystéres de ton pére que quiconque en sait sur le
sien. Bien plus que ceux qui ont fréquenté leur pére durant toute une existence sans savoir grand-
chose au sujet de leur papa. Ceux qui n'ont pas vécu avec leur pere cherchent a le connaitre, c'est
bien légitime. Les autres devraient avoir la bonne idée de s'y intérésser. Ne pas connaitre son
pére, ne pas lui avoir vraiment parlé, ne pas savoir ce qui le fait danser, avoir passé des ans sans
le regarder et lui en vouloir...

Charlie, il faut faire avec ce qu'il est et ce qu'il a été.
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- Qui est Charlie ? -

Les textes du prologue et de I'épipogue sont ici en entier. lls ont été coupé lors du spectacle.

- Epilogue -

Chantal N. : Radioscopie.
Sarah : Sarah Mary Kohler.
Chantal N. : Chantal Neuvecelle

Chantal N. : Sarah Mary Kohler, en mille neuf-cents soixante ma rencontre avec votre pére Charlie
est un grand souvenir radiophonique. J'aurais aimé me lier d'amitié avec lui, mais cette heure de
bavardage, je n'ai pas su la poursuivre.

Vous avez obtenu il y a quelques jours a trente et un ans, le prix Médicis mille neuf-cents septante
pour votre roman : « Un ciel bleu avec un nuage », un récit plein d'humour et de tendresse a
propos de votre mére. Suite a ces lauriers et pour bien parler de vos origines et de vos parents, les
journalistes voguent sur les mémes fleuves : Mary votre mere, était la muse du suréalisme et une
des plus belle femme du monde, Charlie votre pére est un profil de médaille qui possede le talent
des plus grands du Jazz. En choisissant votre nom d'écrivain Sarah Castel, vous avez choisi de
quitter l'ombre des prénoms de vos parents ?

Sarah : Ma mere brillait & New York et mon pére sur tous les continents. Je ne voulais pas me faire
un nom a c6té des prénoms de mes parents.

Chantal N. : Et pourtant dans la vie vous portez le prénom de votre mére et le nom de votre pére.
Lequel de vos deux parents vous attache le plus ?

Sarah : A mes yeux, ma mére a toutes les qualités d'une femme, mon pére posséde toutes les
gualités d'un homme. Si je devais faire un choix, je le ferais dans leurs défauts respectifs.

Chantal N. : Ernest Hemingway nous a quitté il y a dix ans maintenant. Votre pere est-il toujours a
Key-West ?

Sarah : Oui, toujours. Il se porte bien pour un homme de septante-six ans.

Chantal N. : Il y a un épisode dans la vie de votre pére qui aurait pu étre malheureux dans votre
vie. Certains ont cru pouvoir dire qu'a cause de cela votre rencontre avec votre pére aurait pu étre
difficile ?

Sarah : Vous voulez parler de la guerre ? Du bar du Ritz ? Je me méfie des souvenirs. Je sais que
les mots ne sont pas plus vrais que les faits et qu'aucune image n'est plus vraie que la réalité. De
tout maniére, les souvenirs n'en font qu'a leurs tétes. Vous savez, je vais vous citer une phrase que
jai faite mienne et que je tiens de mon oncle, Romain Chaignon, qui je crois s'applique
parfaitement ici. « Un homme est comme un livre, il vaut ce qu'il inspire ». Et mon pere m'inspire
beaucoup plus aujourd'hui, plus que le destin & coucher dehors qui fut le sien - ou il se perd lui-
méme d'ailleurs.

Chantal N. : Que vous inspire-t-il justement ?
Sarah : C'est difficile de tenir dans une formule la vie d'un homme... La sincérité.
Chantal N. : Votre pere a-t-il été un homme heureux ?

Sarah: C'est un homme qui a été, comme le disait de lui Michel Legrand : infiniment et
douloureusement heureux. (Un temps) Quoi-qu'il en soit, ma rencontre avec mon pére était
précédée d'un grand moment d'impatience.
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- Qui est Charlie ? -

Chantal N. : Un peu inquiéte ?
Sarah : Inquiéte non. Non, pas du tout. Je n'avais pas de crainte envers mon pere.
Chantal N. : Avait-il peur de vous ?

Sarah : Mon pére savait plus de choses sur moi que ce que mon ignorance me laissait a penser.
J'ai réécouté plusieurs fois I'émission que vous lui avez consacrée et ses amis m'ont permis de
mettre en perspective I'image que je me faisais de lui. Nous n'avions pas peur l'un de l'autre, non.

Chantal N. : Si cela n'avait pas été le cas, auriez-vous été blessée... Aurait-il été blessé ?
Sarah : Je ne sais pas... je donne rarement plus que ce que je suis capable de me voir refuser.

Chantal N. : C'est une phrase que vous citez dans votre livre et qui résume a elle seule les peurs
de votre mére. Dans cette expérience il y a maintenant cinq ans de cela, dans cette aventure
gu'était votre rencontre avec Charlie, avec votre pere a Key-West... qu'avez-vous appris sur vous-
méme ?

Sarah : Que j'étais capable d'une totale acceptation du passé, de mon passé et que désormais
j'étais disponible envers mon pére.

Chantal N. : Charlie était alors un homme a réinventer ?

Sarah : Nous nous sommes retrouvés... il nous a fallu faire quelque chose de cette rencontre, aller
jusqu'au bout des choses. Cela dépendait autant de lui que de moi. Je ne rompais pas avec mes
souvenirs mais j'étais disponible pour la vie.

Chantal N. : C'est une belle phrase. Avec cette déchirure que fut I'absence de votre pére, apres les
réponses aux grandes interrogations qui ont sans doute suivi votre rencontre et apres l'avoir sans
doute écouté au piano...

Sarah : ... etrire !

Chantal N. : Et rire... Ainsi que vous l'avez fait pour votre mere, pourriez-vous écrire aujourd'hui un
livre sur votre pére, en faire a nouveau un personnage de roman. Quel pourrait en étre le titre ?

Sarah : Qui est Charlie,

Chantal N. : Avec un point d'interrogation ?

Sarah : Non, avec une virgule. Ce serai plus un livre de réponses que de questions.
Chantal N. : Une promesse d'amour ?

Sarah : Peut étre. Je l'espere, je le crois.

Chantal N. : Merci Sarah.
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- Qui est Charlie ? -

- Scéne 24 -

Personnages : Tous

Sarah : Edouard Charles Kohler, c'est mon pére. Il est musicien et vagabond de son état sous le
nom de Charlie. Une silhouette, un style, un rire. |l possede les lauriers de l'université du jazz et je
pourrais ajouter une forme de politesse avec la vie.

Alexandre : Sollicité par les palaces, les restaurants, ignoré par les clients des lieux ou ils se
produisent, enchainant des standards des heures durant, le pianiste de bar a un métier ingrat.
Charlie a fait sa vie avec le temps des hommes. Il est devenu le tueur & gage de I'ennui des autres.

Robert : Charlie entrait toujours par le bar. Il coupait la musique de fond, puis, il s'installait derriére
son demi-queue sans que personne ne s'en soit rendu compte. Le secret me disait-il : « c'est de
ne pas agresser ». Il en a fait tout autant dans sa vie.

Willis : Charlie c'est le gardien de la mémoire affective de quelques clients. Il commencait par
guelgues morceaux pour sonder le public pour savoir s'il devra étre couleur papier-peint, ou s'il
pouvait se permettre un peu de fantaisie en fin de soirée.

Jeanne : Cinquante-cing ans de piano-bar et de carnaval de confettis. Il a joué dans des revues,
avec de grands orchestres, des films de Fred et Ginger... Broadway. Puis, il s'est retrouvé seul au
clavier dans des bars, des hétels. C'est ainsi que je l'ai laissé.

Romain : Le grand art du pianiste de bar, c'est de savoir accueillir le client régulier avec son
morceau préféré. « Tu vas voir », m'avait-il dit un jour. « Dés que je vais jouer le prochain air, la
cliente la-bas va se mettre a siffloter ». Et c'est exactement ce qu'il s'est passé !

Ines : Depuis longtemps les couvercles se referment sur les doigts des derniers pianistes.
Aujourd’hui dans les établissements, c'est Youtube et Spotify qui viennent rogner la part des
ivoires. Charlie a joué la fille de I'air. J'aurais pu I'aimer plus s’il m'avait plus aimée.

Mary : Le piano-bar, on y vient souvent par accident. Ce soir, ce fut une belle aventure pour nous,
ses amis, des habitués du genre, de se retrouver I'un aprés I'autre, a vous faire suivre la trace de
ce drble d'oiseau, marié aux touches de son piano.

Alexandre : Charlie recevait chaque soir des trainards, des cceurs parfois noyés de cafard,
accrochés a leurs souvenirs qui fredonnaient des standards... au piano-bar. (Un temps)

Willis : Vous avez encore des olives ?

Noir

Athenaz, mai 2021
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